KUA pagi itu ramai tanpa mewah. Mama Naili memakai kebaya sederhana, mata sudah basah sebelum acara. Papa di kursi roda, jas rapi. Om Bara dan Merry datang — Olivia tidak, protes di rumah. Aska tidak diundang; Echa bilang nanti saja.
Echa duduk dengan gamis krem. Tangan dingin. Rey di samping, kemeja putih, muka datar. Penghulu membaca. Saksi. Mahar disebutkan.
Ijab. Nama Keysha Amora. Nama wali Om Bara. Echa menjawab dengan suara yang dia jaga agar tidak pecah. "Saya terima nikahnya..." — kalimat berjalan sesuai tuntunan. Lidah tidak keliru. Dada keliru: berdebar karena dosa dan lega bercampur.
Kabul Rey datar, jelas, tanpa getar manis. "Saya terima nikahnya Keysha Amora binti... dengan mahar tersebut." Sah.
Mama menangis. Papa tersenyum, mengangguk berkali-kali. Merry menyeka mata — entah haru atau debu. Om Bara mengangguk kaku. Rey menatap Echa sebentar. Tidak tersenyum lebar. Hanya angguk. Echa angguk balik.
Doa. Amin. Foto wajib: Rey dan Echa berdiri sejajar, tidak bergandengan. Mama memaksa foto bersama. Echa patuh. Klausul tidak melarang foto keluarga.
Di pelataran KUA, Mama peluk Echa — Echa kaku lalu membalas pelan. "Nak, Mama minta maaf kalau kemarin Mama kasar di telepon. Jaga Rey. Jaga Papa."
"Saya coba, Bu."
Rey menyalami Papa. Papa pegang lengan Rey. "Sekarang kamu suami. Jangan main-main."
"Iya, Pa." Dusta di balik sah. Rey istighfar dalam hati.
Pulang, dua mobil. Echa pindah ke mobil Rey setelah pamit singkat ke Om. Merry: "Jangan lupa silaturahmi." Olivia tidak muncul.
Di perjalanan, Echa memandang cincin mahar sederhana di jari. "Sah."
"Sah," ulang Rey. "Klausul tetap ada."
"Saya tahu." Echa menatap jalan. "Selamat pagi, suami kontrak."
Rey hampir tersedak. Lalu, pelan, "Jangan panggil itu di depan Mama."
"Di dalam mobil saja." Echa. "Supaya kita tidak lupa."
Rey mengangguk. Tidak lupa. Lebih kejam daripada lupa.
* * *
Di rumah Rey, Mama sudah sampai lebih dulu dengan rantang. Syukuran kecil: doa, makan, Papa tidur di kamar tamu bawah — bukan kamar Echa; Mama atur. Echa hampir salah masuk, Rey mengarahkan: "Kamar kamu di lantai atas, kiri. Papa di kanan bawah."
Operasional. Echa angguk. Istri baru yang diajari denah, bukan dicium.
Sore keluarga pulang. Rumah sepi. Akad selesai. Hidup kontrak dimulai.
Sebelum berangkat ke KUA, Echa muntah sedikit di kamar mandi — saraf, bukan penyakit. Olivia ketawa di luar pintu. "Takut ketahuan palsu?" Echa bilang tidak. Cuci muka. Gamis. Hijab. Keluar.
Rey menunggu di mobil, menyerahkan air. "Minum." Echa minum. "Kalau mau batal, bilang sebelum gerbang KUA."
"Jalan," kata Echa.
Di dalam ruang, penghulu bercanda ringan. Rey tidak tertawa. Echa tersenyum kecil sopan. Wali Om Bara suara jelas. Saat kabul, Mama tersedu. Papa mengusap mata. Echa melihat Rey: rahang terkunci, mata tidak kabur. Profesional. Sah.
Usai foto, Ketua RT muncul di luar — diundang Mama. "Selamat Pak Bu!" Echa dipanggil "Bu" pertama kali. Kaget. Rey menoleh. "Dia Keysha," koreksi pelan ke RT. Nama. Bukan hanya status.
Di syukuran rumah, Mama menyuapkan Papa. Echa bantu ambilkan sendok tanpa diminta, lalu berhenti — sadar refleks ART. Mama: "Tidak apa, Nak. Keluarga." Echa angguk. Keluarga dusta. Keluarga juga doa. Campur.
Sore Olivia kirim pesan: *selamat nyonya. genit.* Echa tidak balas. Rey lihat notifikasi karena Echa sodorkan layar. "Blok kalau perlu."
Echa: "Nanti. Hari ini cukup sah."
Malam pertama di kalender sebagai istri, Echa masih di kamar tamu — belum sempat merasa rumah. Tapi KTP di tas sudah akan berubah urusan. Sah. Berat. Ada.
Di KUA, sebelum dipanggil, Echa ke toilet, sujud singkat di sajadah lipat dalam tas — kebiasaan. Rey menunggu di kursi, Mama menggenggam tangannya. "Tenang." Rey tidak tenang. Dia ingat klausul, Freya, Papa. Saat nama dipanggil, dunia menyempit ke meja penghulu.
Usai sah, petugas beres-beres berkas. Echa terima buku nikah dengan tangan dua. Berat. Rey tidak meraih jarinya. Mama foto buku. Papa minta digendong senyum — Echa turunkan buku ke pangkuan Papa sebentar. Papa: "Simpan. Jangan hilang." Echa: "Iya, Papa." Kata Papa pertama tanpa latihan. Menusuk lembut.
Di rumah syukuran, Olivia kirim karangan bunga palsu lewat ojek dengan kartu: *selamat naik kelas*. Rey terima, buang kartu, simpan bunga di teras luar. "Tidak usah masuk." Echa angguk. Sah. Batas. Mulai.
Penghulu menanyakan tanggal lahir. Echa jawab benar. Rey jawab benar. Administrasi jujur; niat tidak. Setelah keluar, Papa minta foto berdua tanpa Mama dulu. Echa berdiri. Rey berdiri. Jarak satu kepalan. Papa puas. Mama kemudian ikut. Om Bara cuma satu foto, lalu merokok di parkir. Merry omong ke tetangga KUA yang tidak kenal. Echa tahan malu. Rey: "Pulang." Di mobil buku nikah di dasbor. Sah. Bergetar tiap polisi tidur. Echa pegang tepi duduk. "Jangan hilang," guyon takut. Rey: "Tidak."
Di pelataran, angin membawa debu. Echa jaga hijab. Rey jaga buku nikah ke tas. Mama bilang, "Sekarang Mama punya menantu." Echa angguk. Menantu kontrak. Tetap menantu di mata Mama. Beban itu dia tanggung pelan, bersama istighfar yang tidak habis-habis di jalan pulang. Sah. Berat. Ada. Cukup untuk pagi akad itu. Amin.
Aksara