Pagi H-1, Echa mengosongkan kamar tiga kali empat. Kasur tanpa seprai. Dinding noda. Merry berdiri di pintu.
"Akhirnya bersih tanpa kamu," kata Merry. "Jangan kembali numpang kalau cerai. Om tidak akan terima."
Echa mengikat koper. "Saya tidak bilang akan cerai, Tante. Dan saya tidak numpang lagi."
"Sombong." Merry melempar amplop tipis. "Dari Om. Tanda lepas. Jangan bilang keluarga ini tidak berbagi."
Isi amplop: uang tidak banyak. Echa terima karena menolak hanya memperpanjang perang. "Makasih. Tolong sampaikan ke Om."
Olivia lewat, menendang pelan koper. "Berat? Isi belas kasihan Pak Rey?"
Echa mengangkat koper sendiri. "Isi baju. Mbak tidak perlu bantu."
Siang itu Rey membantu mengangkat koper dari pagar ke pagar — Echa yang minta jangan masuk rumah Bara. "Taruh di kamar tamu saja. Saya masih tidur di sini malam ini. Om minta."
Rey mengangguk. "Baik. Besok jemput jam tujuh."
Sore hari Echa ke cafe minta cuti singkat. Rekan kerja bilang selamat. Echa tersenyum tipikal. Selamat. Kata orang lain.
Malam H-1, di kamar yang hampir kosong, Echa salat panjang. Doa berulang. Tidak minta cinta. Minta kuat. Minta tidak jadi zalim balik.
Ponsel Rey di sebelah rumah bergetar: voicemail Freya. Dia putar sendirian di ruang kerja.
"Rey. Besok kamu akad, ya? Aku tidak bisa bilang jangan. Aku juga tidak bisa bilang selamat dengan ringan. Jaga dia. Jaga kamu. Kalau kontrak itu jadi penjara, berhenti. Jangan tunggu aku jadi alasan kamu kejam. Aku... masih pikir. Tapi jangan tahan napas untuk aku sampai orang lain sesak."
Rey duduk lama. Memutar lagi. Lalu membalas chat: *dengar. makasih. tidur.*
Dia tidak menelepon. Takut suara goyah.
Sebelum tidur Echa chat Rey: *besok saya siap. takut. tapi siap.*
Rey: *sama. jam tujuh. jangan lupa makan.*
Echa: *Tante tidak masak untuk saya. saya beli roti.*
Rey: *di pagar nanti saya taruh kotak. ambil. bukan romantis. biar tidak pingsan di KUA.*
Echa hampir ketawa di kamar kosong. Kotak. Praktis. Selamat.
Jam sembilan, Om Bara mengetuk. "Besok sopan. Jawab ijab jelas. Jangan malu-maluin."
"Iya, Om."
Om berdiri. Hampir bilang sesuatu tentang adiknya yang mati. Batal. "Tidur."
Pintu. Echa tidur di kasur tanpa seprai, diliputi mukena, koper di kaki. H-1. Bukan malam pengantin. Malam orang yang akan mengucap sah dengan niat yang masih digosok istighfar.
Packing membuat Echa menemukan benda yang dia lupa: jilbab ibu, tipis, dilipat di dasar laci. Dia duduk di lantai, menangis tanpa suara. Merry lewat, bilang "drama". Echa tidak jawab. Jilbab itu masuk koper paling atas.
Siang hari Aska chat: *besok ya? aku doain kamu. meski aku masih marah.*
Echa: *makasih Ka. doa yang bersih aku butuh.*
Aska: *jangan hilang. tetap Echa.*
Echa menatap layar lama. Tetap Echa. Dia tulis di notes: *jangan jadi orang lain hanya karena KTP berubah.*
Sore H-1 Om Bara memanggil ke ruang tamu. "Mahar sudah. Saksi sudah. Kamu jangan bilang hal aneh di depan penghulu."
"Tidak, Om."
"Rey itu dingin. Kamu tahan. Perempuan harus tahan."
Echa menunduk. Tahan. Kata lama. Besok dia pindah — tahan dengan arti baru: tahan klausul, bukan tahan tamparan.
Malam, kotak roti di pagar memang ada. Echa ambil cepat sebelum Olivia lihat. Di dalam: roti, telur rebus, note tulisan Rey: *makan. jangan kopi terlalu banyak.* Echa makan di kamar kosong. Asin. Selamat. Voicemail Freya yang Rey dengar, Echa tidak tahu isinya — hanya tahu lampu rumah Rey lebih lama menyala malam itu. Dia doakan Freya tanpa nama di lidah, hanya: perempuan jauh yang dicintai suami kontraknya. Aneh. Manusia.
H-1 siang Echa ke warnet, cetak dokumen terakhir, backup flashdisk. Karyawan warnet bilang selamat menikah karena dengar telepon Mama Naili yang tidak sengaja lantang di speaker Rey saat jemput. Echa tersipu. Rey matikan speaker, rahang. "Maaf." Di mobil kotak roti sore sudah disiapkan lebih awal di dasbor. Echa makan telur rebus. "Bapak tidak masak?" Rey: "Tidak bisa. Jangan harap." Echa: "Baik. Saya juga tidak wajib." Deal kecil sebelum deal besar.
Malam Merry memaksa Echa sapu gudang "sebagai pamit". Echa sapu. Debu. Selesai. Tidak menangis. Roti Rey lebih berguna daripada pamit Merry. Jam sepuluh Om cek koper: "Kurang rapi." Echa rapikan. Lalu Om pergi. Echa ketuk dinding imajiner ke arah rumah Rey — tidak sampai. Hanya latihan. Besok dinding itu nyata.
Jam tiga pagi H-1 Echa bangun, cek koper, cek flashdisk, cek gamis. Paranoid. Lalu baca chat lama Mama kandung yang sudah almarhumah — bukan chat, tapi surat kertas usang di dompet. "Jadi perempuan yang kuat, bukan yang marah terus." Echa cium surat. Tidur lagi. Subuh salat di kamar kosong. Azan. Pamit dalam hati pada dinding noda. Bukan rindu. Tutup bab.
Sore Rey kirim lokasi KUA dan list berkas. Echa centang satu-satu. Om tanda tangan formulir. Merry tidak mau antar. Olivia bilang "entertain sendiri". Echa: "Baik." Roti di pagar. Telur. Note Rey. Cukup.
Sebelum tidur Echa mengecek alarm HP tiga kali. Takut kesiangan KUA. Takut mimpi batal. Dia peluk jilbab ibu. Bisik: "Ma, aku kawin. Niatku belum bersih. Tolong doakan dari sana." Tidur. H-1 habis.
Aksara