Malam H-2, di meja makan rumah Rey, dua map terbuka. Bukan di depan penghulu. Bukan di depan Mama. Hanya mereka.
"Kita baca ulang," kata Rey. "Kalau ada yang mau diubah sebelum akad, sekarang. Setelah ijab, yang sah di KUA mengikat sebagai suami istri. Klausul ini... pengingat niat kotor kita supaya tidak pura-pura suci."
Echa mengangguk. Membaca lagi tiap poin. Kamar terpisah. Tidak sentuh. Biaya. Kerja. Cerai baik-baik. Freya tertulis.
"Tambah satu," kata Echa. "Kalau Papa Bapak tanya cucu, jangan dorong saya hamil demi menyenangkan. Itu di luar kontrak. Tubuh saya bukan penutup dusta."
Rey menarik napas. "Masuk. Saya tulis." Dia coret tangan: *Tidak ada paksaan kehamilan / hubungan intim. Segala perubahan hanya dengan izin lisan dan tertulis kedua belah pihak.*
Mereka tanda tangan di bawah addendum. Tanggal. Nama. Echa memasukkan salinannya ke amplop coklat, segel dengan lakban — bukan dramatis, praktis. "Simpan di laci saya nanti. Di rumah Bapak. Bukan di rumah Om."
"Baik." Rey masukkan map ke laci pulau dapur, kunci kecil. "Kunci cadangan kamu pegang setelah pindah."
Echa menatap kunci yang Rey sodorkan di meja — tidak di tangan. Dia ambil. Dingin. "Ini lebih nyata dari cincin."
"Cincin mahar ada. Sederhana. Nanti di KUA." Rey duduk lagi. "Keysha. Setelah ijab, orang akan panggil kamu istri saya. Di luar, kita main peran cukup sopan. Di dalam, klausul berlaku. Jangan harap saya tiba-tiba jadi suami sinetron."
"Saya tidak nonton sinetron." Echa hampir tersenyum. "Saya harap atap tidak bocor dan Tante tidak masuk tanpa izin."
"Teras terkunci. Pagar. Kalau Olivia bel, kamu boleh tidak buka."
Echa mengangguk. "Pak... Freya. Setelah akad, Bapak tetap chat dia?"
"Jujur: mungkin. Dia teman lama. Saya tidak akan sembunyi dari kamu. Notifikasi boleh kamu lihat kalau kamu minta. Saya tidak paksa kamu jadi polisi. Saya juga tidak minta kamu buta."
Echa menelan. "Baik. Saya minta jujur, bukan laporan tiap jam."
"Deal."
Mereka minum teh. Pahit. Cocok. Surat kontrak yang kedua — addendum — terasa seperti orang mengunci pisau di laci: ada, tajam, tidak diacungkan.
Sebelum Echa pulang, Rey bilang, "Besok packing. Lusa akad. Kalau kamu mundur sebelum penghulu, saya tidak kejar. Mama marah urusan saya."
Echa di ambang. "Saya tidak mundur. Saya takut. Beda."
Rey mengangguk. Takut. Jujur. Cukup.
* * *
Di rumah Bara, Echa selipkan amplop kosong bekas di mushaf — salinan asli nanti di rumah Rey. Olivia menggeledah kamar sore itu, tidak ketemu klausul. Marah karena tidak ketemu bahan. Echa pura-pura menyapu.
Merry: "Besok bawa semua barangmu. Jangan tinggalkan sampah."
"Iya, Tante."
Sampah. Kata yang sama dengan tong. Echa angguk. Dia packing dalam diam: mukena, flashdisk, foto orangtua usang, blouse kerja, gamis akad. Hidup satu koper dan satu tas. Ringan. Sedih. Bebas yang belum percaya diri.
Sebelum baca ulang klausul, Rey seduh teh untuk dua gelas. Echa menunggu di kursi yang sama saat pertama tanda tangan. Deja vu. Bedanya: sekarang tanggal KUA sudah ada di kalender.
"Kalau Mama masuk kamar kamu tanpa izin?" tanya Echa.
"Saya yang tegur. Mama belajar. Papa lebih lembut." Rey. "Kalau Om datang membawa Merry untuk 'menengok', kamu tidak wajib jamu seperti ART. Tamu. Kursi. Air. Selesai."
Echa menulis itu di notes. "Saya takut refleks lama. Masak berlebih. Cuci berlebih. Minta maaf berlebih."
"Refleks bisa dilatih," kata Rey. "Saya juga takut refleks Freya — chat dia tiap sedih. Kita latih berdua."
Mereka diam. Teh dingin. Addendum soal kehamilan membuat Echa bahu turun. "Makasih."
"Itu akal sehat, bukan hadiah."
Setelah kunci diserahkan, Echa bertanya, "Bapak pernah bayangkan malam pertama?"
Rey kaku. "Tidak di kontrak ini. Jangan."
"Saya tidak ajak. Saya cek. Supaya tidak ada harapan bodoh di kepala Bapak."
"Tidak ada," tegas Rey. Lalu lebih jujur, "Ada manusia. Ada batas. Saya pilih batas."
Echa pulang lewat pagar dengan kunci di saku dalam. Olivia menghadang. "Punya kunci rumah dia?"
"Titipan administrasi," bohong kecil. Olivia memelototi. Echa masuk. Malam itu dia fotokopi mental tiap klausul sampai hafal — bukan karena romantis, karena takut lupa saat takut.
Rey mencetak addendum dua rangkap sebelum Echa datang, font rapi, margin lebar. Dosen yang terbiasa rubrik. Echa baca dengan jari mengikuti baris, seperti takut loncat klausul. "Kalau Bapak mati duluan?" tanya tiba-tiba, lalu malu. Rey jawab datar, "Ada warisan sesuai hukum. Kamu istri sah. Klausul tidak menghapus hak itu. Tapi saya tidak berencana mati untuk kabur dari Mama." Echa mengangguk, aneh lega. Mereka tanda tangan. Lakban amplop berbunyi. Kunci laci berbunyi. Malam H-2 berbunyi seperti kantor, bukan cinta — dan justru itu membuat Echa bisa bernapas.
Sebelum pamit Echa bilang, "Jangan undang Freya ke rumah tanpa kabar." Rey: "Tidak. Rumah ini bukan panggung." Deal kedua. Teh habis. Pintu. Pagar. Olivia menghidu kertas dari tas Echa — tidak dapat. Marah ke cermin.
Rey menyimpan foto scan klausul di folder laptop bernama "rumah" — bukan "cinta". Echa melihat nama folder, mengangguk. Cocok. Sebelum pulang dia bilang, "Kalau saya mati duluan, jangan biarkan Om mengurus jenazah sendirian tanpa kabar Mama." Rey kaku, lalu angguk. "Baik." Kalimat gelap. Diperlukan orang yang pernah hidup dekat tong sampah.
Aksara