Toko baju pengantin sederhana di lantai dua mal kecil. Bukan butik mewah. Rey duduk di kursi dekat etalase dengan muka dosen yang salah tempat. Echa keluar dari ruang pas dengan gamis krem, hijab senada, tanpa too much makeup.
"Ini saja," kata Echa. "Sederhana. KUA tidak butuh train panjang."
Rey mengangguk. "Pas. Ambil yang itu."
Penjual tersenyum terlalu lebar. "Pengantin baru, ya? Masnya dingin sekali, Mbak. Biasanya cowok yang pilih-pilih."
Echa tersenyum kaku. "Dia memang seperti itu."
Rey membayar. Tidak memegang tangan Echa. Tidak berselfie. Operasional. Echa lega dan — anehnya — sedikit sepi di dada. Sepi itu dia tipu dengan fokus ke ukuran lengan.
Di luar toko, Aska berdiri membeku dengan es kopi di tangan. Mata bertemu. Es hampir jatuh.
"Echa?" Aska melirik gamis di tas cover. "Itu... baju akad?"
Echa menelan. Rey berdiri dua langkah di belakang, tidak ikut maju. Baik. Ini milik Echa.
"Ka. Iya."
"Sama siapa?" Suara Aska pecah pelan. "Jangan bilang tetangga itu. Olivia heboh di story."
"Pak Rey." Echa menarik napas. "Kami menikah. Minggu ini."
Aska tertawa satu kali, pahit. "Kamu sayang dia?"
Echa diam dua detik. Jujur mahal. Bohong ke Aska lebih mahal. "Bukan cinta. Aku pilih selamat. Rumah Om... kamu tahu sebagian."
"Selamat?" Aska mengusap wajah. "Kamu dijual ke dosen?"
"Bukan dijual." Teguh. "Aku bilang ya. Ada syarat. Ada atap. Ada biaya sidang. Aku tidak minta kamu setuju. Aku minta kamu jangan benci aku di koridor."
Aska menatap Rey jauh. Rey mengangguk singkat, tidak mendekat. Aska kembali ke Echa. "Aku marah. Bukan ke kamu — ke dunia yang bikin kamu pilih begini. Kalau suatu hari kamu butuh kabur dari 'selamat' itu, chat aku. Teman. Bukan pahlawan."
Echa mengangguk. Mata basah. "Makasih, Ka."
Aska pergi tanpa menoleh. Echa berdiri di mal, gamis akad di tangan, dada penuh istighfar.
Rey mendekat. "Dia suka kamu."
"Saya tahu. Saya tidak mainkan dia." Echa. "Bapak dengar?"
"Sebagian. 'Bukan cinta'." Rey datar. "Bagus. Jujur ke teman lebih baik daripada drama."
Mereka pulang dalam diam. Di mobil Echa bilang, "Fitting ini dingin."
"Lebih baik dingin daripada palsu hangat," jawab Rey. Lalu, lebih pelan, "Maaf."
Echa tidak bertanya maaf untuk apa. Ada terlalu banyak jawaban.
* * *
Malam itu Olivia masuk kamar Echa tanpa ketuk. "Fitting, ya? Foto, dong. Biar Mama Om bangga."
"Tidak."
Olivia merebut tas cover, membuka resleting, melihat gamis. "Murahan. Cocok." Dia lempar balik. "Nikmati. Habis akad, orang akan bilang kamu naik kelas karena badan — atau karena belas kasihan."
Echa mengangkat gamis, melipat rapi. "Mbak boleh bilang apa saja. Saya tetap akad."
Olivia kaget sedikit pada nada itu. Lalu tertawa. "Dasar. Sudah berani."
Pintu dibanting. Echa gantung gamis di belakang pintu. Bukan mimpi pengantin. Kostum selamat. Dia salat, sujud, bisik: "Jaga Aska. Jaga saya dari sombong. Jaga Rey dari jadi monster."
Rey di sebelah rumah, mengirim foto gamis yang tidak dia ambil — hanya chat ke Mama: *baju beres. KUA Kamis.*
Mama: *Mama siap. Papa juga.*
Rey menatap chat Freya yang diam dua hari. Fitting dingin. Dunia berjalan.
Sebelum masuk mal, Echa sempat berhenti di toilet umum, menatap cermin. Wajah orang yang akan fitting baju akad tanpa cinta. Dia cuci muka, rapikan hijab, bisik istighfar. Rey menunggu di luar dengan jarak, tidak masuk area perempuan, tidak mengirim chat manis. Hanya: *di kursi dekat eskalator.*
Di ruang pas, petugas menawarkan paket make up. Echa menolak. "Wajah saya cukup. Akad, bukan pesta." Petugas mengangguk, heran. Echa keluar, Rey mengangguk pada gamis. Transaksi. Selesai.
Setelah Aska pergi, Echa duduk di bangku mal sebentar. Rey memesan air mineral, taruh di meja, tidak menyodorkan ke tangan. "Minum."
Echa minum. "Saya sakit hati melihat Aska. Bukan karena saya ingin dia. Karena dia bersih, dan saya terlihat seperti orang menjual diri."
"Kamu tidak jual diri," kata Rey. "Kamu beli waktu. Saya juga. Sama-sama bayar dengan dusta."
Echa menatapnya. "Bapak pintar bilang yang membuat dosa terdengar rapi."
"Dosen," jawab Rey pahit. "Penyakitnya itu."
Di perjalanan pulang macet. Radio mati. Echa bilang, "Jangan ajak saya fitting lagi ke tempat ramai. Saya tidak kuat ketemu orang yang saya hormati."
"Baik. Selanjutnya administrasi saja." Rey. "Aska... dia laki-laki baik. Saya tidak akan hina dia."
"Jangan. Dia teman."
Malam Olivia tidak hanya melempar kata. Dia taruh heels kotor di atas koper Echa. Echa bersihkan tanpa drama, masukkan heels ke kamar Olivia, tutup pintu. Perang kecil tanpa teriak. Latihan untuk rumah baru: batas tanpa meledak.
Rey menelepon Mama soal urutan duduk di KUA. Mama senang bisa mengatur. Rey biarkan. Kebahagiaan Mama adalah salah satu alasan dusta ini ada — dia tidak boleh lupa, supaya tidak menyalahkan Echa nanti.
Paginya sebelum fitting, Echa bilang ke Om soal mal. Om hanya angguk. Merry minta oleh-oleh. Echa tidak janji. Di busway menuju mal bersama Rey — mobil Rey di bengkel kecil — mereka berdiri berjauhan. Orang kira tidak kenal. Lebih aman. Echa fokus ke tiang gantung; Rey ke ponsel jadwal KUA. Fitting dingin dimulai dari perjalanan yang tidak digandeng.
Aksara