Melamar di Teras

Teras rumah Bara sore itu terasa seperti panggung yang salah. Pot bunga Merry. Kursi plastik. Tetangga seberang pura-pura menyapu. Om Bara duduk. Rey berdiri dulu, lalu duduk setelah dipersilakan. Echa di kursi ketiga, tangan di pangkuan. Merry di ambang pintu. Olivia bersandar di tiang, tidak diundang tapi tidak pergi. "Mahar," kata Om Bara. "Jangan sepele. Ini soal muka." "Sethali emas sederhana, uang tunai untuk kebutuhan Keysha, dan saya tanggung seluruh biaya akad," kata Rey. "Tidak ada pesta besar. KUA. Keluarga inti." Om Bara menawar sedikit, karena gengsi butuh panggung. Rey tidak bergeming pada pesta — hanya menambah nominal tunai. Sepakat. "Keysha," kata Om tanpa menatapnya lama. "Kamu mau?" Pertanyaan formal. Bukan soal hati. Echa menelan. Klausul di balik Al-Qur'an menjawab lebih dulu di kepala. "Saya mau, Om. Saya siap dinikahkan dengan Pak Rey." Olivia mendesis. "Gila." "Diam," tegur Merry, meski matanya juga panas. "Ini keputusan Om." Rey menoleh ke Echa. Bukan berlutut. Bukan bunga. Dia hanya mengucap, jelas, di teras yang penuh telinga: "Keysha Amora. Saya Rey Arsenio. Saya melamar kamu untuk menjadi istri saya. Saya akan menikahimu di KUA, menanggung nafkah, dan menjaga kamu dari perlakuan yang merendahkan. Kalau kamu terima, kita lanjutkan urusan administrasi." Echa mengangguk. "Saya terima." Tidak ada tepuk tangan. Ada Om Bara yang berdiri, menjabat tangan Rey — Echa tidak ikut salaman. Ada Merry yang sudah menghitung gosip. Ada Olivia yang masuk, membanting pintu kamar. Ketua RT lewat, mengangguk jauh. "Alhamdulillah, Pak. Akhirnya kabar baik." Rey hanya angguk. Kabar baik. Di kertas lain, kabar itu bernama kontrak. Sore itu di batas dua pagar, Echa berkata pelan, "Bapak bohong mulus di depan Om." "Saya latihan sejak Mama." Rey tidak bangga. "Fitting baju. Urus KUA. Saya yang daftar. Kamu siapkan dokumen." "Olivia tidak akan diam." "Saya tahu." Rey menatap jendela Olivia yang tertutup. "Biarkan dia marah. Marah lebih jujur daripada heels di dada kamu." Echa hampir tersenyum. Hilang. "Pak... setelah akad, saya benar-benar pindah?" "Kamar tamu sudah saya kosongkan." Rey diam sebentar. "Freya tahu. Dia bilang jangan sakiti kamu. Saya coba patuhi itu — dengan cara yang jelek." Echa mengangguk. "Cara jelek yang menyelamatkan. Saya istighfar tiap malam." "Saya juga." Mereka berpisah di garis semen antara dua rumah. Melamar sudah terjadi. Cinta belum. Yang ada: gengsi Om, dusta Mama, klausul di map, dan seorang gadis berhijab yang pertama kali mendengar seseorang bilang *menjaga kamu dari perlakuan yang merendahkan* — lalu takut mempercayainya sepenuhnya. Malam itu Olivia mengirim pesan ke grup alumni: *dosen Rey Arsenio mau nikah sama mantan pembantu tetangga wkwk.* Rey melihat screenshot dari mantan mahasiswa. Membalas Olivia lewat DM singkat: *hapus. atau saya bawa ke jalur resmi.* Status terhapus dalam sejam. Olivia menang perang kecil di rumah; kalah di layar. Echa menulis di notes: *terima lamar. bukan terima cinta. bedakan.* Lalu tidur. Besok dunia akan bilang dia beruntung. Echa tahu: keberuntungan ini berbau tinta klausul dan teh pahit di meja Om Bara. Usai kata "saya terima," dunia tidak berubah warna. Olivia tetap membanting pintu. Merry tetap menghitung. Om Bara tetap membicarakan mahar seperti harga kambing. Rey dan Om selesai di angka. Echa diminta tanda tangan di selembar kesepakatan keluarga — bukan klausul rahasia, hanya tanggal KUA dan mahar. Tangannya lebih stabil daripada waktu tanda tangan kontrak. Aneh. Resmi terasa lebih ringan karena ada saksi; rahasia terasa lebih berat karena hanya dua orang. "Minggu depan urus berkas," kata Om. "Jangan tunda. Saya tidak suka urusan menggantung." "Baik, Pak," kata Rey. Di dapur, Merry bisik ke Echa, "Kamu beruntung. Jangan sampai dia kabur." Echa: "Saya juga tidak kabur dari tanggung jawab, Tante." Sore itu Rey mengantar Echa hanya sampai garis pagar, lalu masuk rumahnya. Echa masuk rumah Bara. Dua pintu. Satu komplek. Status baru: dilamar. Malam hari akun alumni menyinggung "pembantu" di komentar. Echa tidak membalas. Rey sudah mengurus hapus. Dia belajar: tidak semua perang perlu muntah di layar. Dia chat Rey: *berkas KTP saya fotokopi besok. akte. ijazah.* Rey: *baik. saya siapkan formulir. kamar tamu sudah ada gorden baru. bukan mahar. biar tidur kamu tidak tembus pandang dari jalan.* Echa hampir ketawa di kamar gelap. Gorden. Praktis. Dingin. Selamat. Sebelum tidur dia sujud. "Ya Allah, akad ini sah nanti. Niat kami kotor. Bersihkan pelan-pelan, atau cabut kalau lebih baik." Amin. Tidur. Flashdisk di laci. Klausul di balik mushaf. Nama Rey di mulut Om sebagai calon. Cinta Freya di benua lain. Echa di tengah — bukan pahlawan, hanya perempuan yang memilih pagar terbuka daripada tong sampah lagi. Malam setelah dilamar, Om Bara masuk ke kamar Echa sebentar — jarang. "Jangan malu-maluin Om di KUA. Sikap yang sopan." "Iya, Om." Om berdiri kaku. "Papa kamu... adik saya... kalau masih hidup, mungkin lebih ribet dari saya. Tidur." Pintu ditutup. Echa menatap langit-langit. Kalimat Om hampir lembut. Hampir. Tidak cukup untuk menghapus tahun teriakan. Cukup untuk membuat air mata naik tanpa jatuh. Dia chat Rey: *Om bilang jangan malu-maluin. saya siapkan berkas.* Rey: *baik. istirahat. besok kita mulai formulir.* Echa: *baik.* Titik. Hidup. Kontrak. Lamar. Tiga kata yang sekarang tinggal serumah di dada.