"Kianara— Keysha!" Om Bara jarang memakai nama lengkap kecuali marah. "Masuk ruang tamu."
Echa masuk. Merry duduk dengan lengan tersilang. Olivia berdiri, ponsel siap. Rey tidak ikut — Echa minta tadi di pagar: "Biarkan saya dulu."
"Kamu keluar-masuk mobil laki-laki?" Om Bara.
"Pak Rey. Tetangga. Kami... menuju kenalan keluarga, Om."
"Kenalan?" Merry tertawa. "Kamu pikir diri kamu siapa? Anak orang? Kamu numpang. Kerja saja belum becus. Sekarang goda dosen?"
"Saya tidak goda."
Olivia memutar layar. Video blur: Echa turun dari mobil Rey. "Bukti. Malam-malam."
"Maghrib, Mbak. Bukan malam-malam." Echa mengepalkan tangan. "Saya tidak berdua di tempat gelap. Kami dari rumah orangtuanya."
Om Bara memukul meja pelan — cukup untuk membuat Echa terlonjak. "Kamu bawa aib ke rumah ini. Tetangga sebelah. Satu komplek bisa gosip."
"Om yang sering biarkan Tante teriak di halaman," kata Echa, lalu menyesal karena berani. Mulut sudah terlanjur. "Satu komplek juga dengar itu."
Tamparan tidak datang. Lebih buruk: Om Bara menunjuk pintu. "Besok laki-laki itu saya panggil. Kalau main-main, saya laporkan. Kalau serius, dia harus bicara ke saya sebagai wali. Bukan kabur-kaburan."
Merry: "Atau usir saja. Capek."
Echa menunduk. "Baik, Om."
Di kamar, dia chat Rey: *Om mau bicara. Besok. Jangan dusta setengah.*
Rey: *saya datang. saya yang lamar.*
Echa menatap kata *lamar*. Klausul bukan cinta. Tapi di mulut Om, lamar adalah harga diri keluarga — dan tiket Echa keluar.
* * *
Pagi hari Rey menekan bel rumah Bara. Bukan Echa yang buka — Om Bara.
"Pak Bara. Saya Rey Arsenio. Saya ingin bicara soal Keysha."
"Masuk."
Ruang tamu kaku. Merry menyuguhi teh tanpa senyum. Olivia di tangga, mendengarkan. Echa dipanggil duduk di sudut, seperti tersangka.
Rey tidak berbasa-basi. "Saya berniat melamar Keysha Amora. Menikahinya secara sah. Saya dosen. Saya sanggup menanggung nafkah. Saya minta restu Om sebagai wali."
Diam. Olivia tersedak napas. Merry membelalak. Om Bara menyempitkan mata.
"Kamu kenal dia berapa lama? Sebulan? Kurang?"
"Cukup untuk memutuskan saya tidak ingin dia terus tinggal dalam teriakan." Rey menatap Om tanpa kedip. "Saya tidak menghina rumah Om. Saya menyatakan niat."
Om Bara tertawa pendek. "Gengsi. Anak dosen kawin dengan keponakan yang... ya sudahlah. Kamu tahu dia tidak bawa harta?"
"Saya tidak minta harta."
"Mahar?"
"Kita bicarakan. Sederhana. Saya tidak pamer."
Om Bara melirik Merry. Merry mengangkat bahu — sudah membayangkan tetangga iri. Olivia turun tangga. "Pak Rey, Bapak yakin? Dia itu—"
"Olivia." Tegur Om. Lalu ke Rey: "Baik. Kita bicara mahar dan tanggal di teras. Di depan Keysha. Supaya tidak ada fitnah lagi."
Mereka pindah ke teras. Echa mengikuti, kaki berat. Rey berdiri tegak. Om Bara mulai menawar gengsi. Olivia memotret dengan mata.
Echa mendengar kata "lamar" berulang, dan merasa dunia bergeser — bukan karena bahagia, karena pintu yang kemarin ide gila, sekarang punya engsel resmi bernama wali.
Setelah Om Bara mengusirnya ke kamar dengan keputusan besok Rey dipanggil, Echa tidak menangis. Habis. Dia duduk di lantai, membuka map klausul, membaca ulang larangan kekerasan. Ironi: kekerasan verbal di luar klausul Rey, di dalam rumah wali.
Chat Aska masuk: *kamu ok? Olivia aneh di IG story.*
Echa cek. Story Olivia teks gelap soal orang tidak tahu diri. Tanpa nama. Cukup menusuk.
Echa: *aku ok Ka. jangan dibalas.*
Aska: *oke. aku di sini.*
Rey menelepon — jarang. Echa angkat. "Pak."
"Saya dengar dari belakang pagar. Sebagian. Besok saya datang. Kamu tidak perlu bela saya. Saya yang bicara."
"Olivia punya video."
"Naik mobil dari rumah orangtua saya. Bukan skandal. Kalau dia sebar, saya klarifikasi." Rey diam sebentar. "Tidur. Jangan cuci piring malam ini kalau bisa."
"Tante sudah taruh tumpukan."
"...Lakukan yang membuat kamu aman. Sampai besok."
Putus. Echa mencuci piring. Air dingin. Busa. Lalu salat. Lalu tidur sebentar.
Pagi hari sebelum Rey datang, Merry menggiring Echa ke dapur. "Kalau dia serius, kamu jangan sombong. Tetap bantu rumah ini. Nikah bukan berarti utang budi lunas."
Echa menatap Merry. "Tante, kalau saya menikah, saya pindah. Saya tetap hormat. Tapi saya tidak akan jadi ART di dua rumah."
Merry melotot. Echa sudah masuk ruang tamu sebelum tamparan kata datang. Berani. Mahal. Diperlukan.
Saat Rey mengucap niat di depan Om, Echa menatap lantai kayu. Jantung berdegup. Bukan karena romantis — karena kalimat tidak ingin dia terus tinggal dalam teriakan adalah pertama kali seseorang menyebut nerakanya tanpa meminta balasan segera. Klausul meminta balasan berupa peran istri. Echa terima. Dengan istighfar. Dengan mata yang kering.
Olivia sempat menghadang Rey di jalan setapak setelah omongan di ruang tamu. "Pak, Bapak bisa dapat yang lebih pantas dari saya. Mantan mahasiswa. Bukan Echa."
Rey berhenti. "Olivia, saya tidak melamar berdasarkan katalog. Urusan selesai. Jangan usik Keysha."
"Keysha," ulangi Olivia sinis. "Sudah nama panggilan manis."
Rey lewat. Tidak memberi perang di jalan. Echa melihat dari jendela, dan untuk pertama kali merasa seseorang selesai berbicara tanpa meminta balasan cucian atau heels.
Rey pulang ke rumahnya setelah teras, cuci muka, menatap cermin. Lamar, kata ke diri sendiri. Rasanya seperti presentasi yang lulus dengan data palsu. Papa akan senang. Freya akan diam. Echa akan istighfar. Rey akan bayar atap. Cukup untuk malam ini.
Aksara