Rumah orangtua Rey di daerah lebih tenang, pagar tinggi, lampu teras hangat. Mama Naili membuka pintu dengan senyum yang menilai dari ujung hijab sampai ujung sepatu.
"Waalaikumsalam. Masuk, Nak. Mama Naili."
"Waalaikumsalam, Bu. Keysha Amora." Echa menunduk. Tidak ulurkan tangan — Mama sempat tersenyum tipis, paham.
Papa Rey duduk di kursi roda kecil di ruang tamu, selimut di pangkuan, muka pucat tapi mata hidup. "Ini dia?"
"Ini Keysha, Pa," kata Rey. Pendek. Tidak dramatis.
Papa mengangguk. "Cantik. Sopan. Namanya?"
"Keysha Amora, Pak."
"Panggil Papa saja, kalau mau." Papa tersenyum. "Rey jarang bawa orang. Mama hampir putus asa."
Mama menyilakan makan. Meja: ayam, sayur, buah. Echa makan pelan, takut salah pakai sendok. Rey jarang bicara. Mama yang mengisi — kuliah, skripsi, kerja cafe, tinggal di sebelah.
"Keponakan Pak Bara, ya? Mama dengar..." Mama memilih kata. "Rumah mereka ramai."
Echa menunduk. "Saya dibantu Om sejak orangtua meninggal."
"Rey harus jaga kamu," kata Papa tiba-tiba. Suara serak. "Jangan seperti laki-laki yang cuma butuh foto di meja."
Rey menatap piring. Echa menelan. Kalimat Papa menusuk tepat di klausul yang tidak mereka sebut.
Bel pintu. Debby masuk dengan kotak kue, senyum kaku. "Tante, saya bawain... oh. Maaf. Ada tamu."
Mama berdiri. "Debby. Kenalan. Ini Keysha, calonnya Rey."
Udara berubah. Debby mengangguk, terlalu cepat. "Selamat ya, Mas Rey. Mbak." Dia letakkan kue, tidak duduk lama. "Saya permisi. Papa tunggu."
Pintu. Mama menghela napas. "Kamu lihat? Mama sudah bilang ke dia. Tetap datang."
"Ma," tegur Rey pelan.
Makan malam dilanjutkan dengan lebih sedikit tawa. Papa bertanya soal tanggal. Rey: "Setelah urusan administrasi. Tidak buru-buru seminggu, tapi tidak molor-molor."
Echa tersenyum kecil ke Papa. Bukan bohong penuh — ada rencana KUA. Hanya niat di belakangnya yang busuk.
Pulang, di mobil, Echa diam sampai komplek terlihat.
"Papa Bapak baik," katanya.
"Saya tahu." Rey rahang mengeras. "Makanya dusta ini lebih berat."
Di depan rumah Bara, Olivia menunggu di teras dengan tangan di pinggang. Melihat mobil Rey. Melihat Echa turun.
Ponsel Echa bergetar sebelum dia masuk. Pesan Olivia: *keluar dari mobil Pak Rey. Aku rekam. Besok Mama Om tahu. Dasar penggoda dosen.*
Echa membeku. Rey melihat mukanya dari dalam mobil, menurunkan kaca. "Apa?"
"Mbak Oliv. Ancam."
Rey menatap Olivia di teras. Datang. Jarak aman. "Olivia. Kalau mau ribut, ribut sama saya. Jangan ancam dia di chat."
Olivia tersenyum manis palsu. "Pak, saya cuma jaga adik. Tetiba dekat banget sama Bapak."
"Sabtu kita kenalan keluarga. Resmi menuju pernikahan." Rey datar. "Sebar apa yang mau disebar. Saya tidak sembunyi dari Mama saya."
Olivia kehilangan senyum. Echa masuk rumah cepat. Di belakang, Om Bara muncul di pintu dengan muka mendung — Merry sudah bisik.
Malam kenalan selesai. Perang di sebelah pagar baru mulai.
Sebelum Debby datang, Papa sempat bicara pelan ke Echa. "Nak, Papa nggak punya banyak waktu drama. Kalau kamu tulus ke Rey, Papa doakan. Kalau kamu takut, bilang. Jangan karena Mama."
Echa menatap mata Papa. Tulus ke Rey? Tidak. Takut? Ya. Karena Mama? Sebagian. Karena tong sampah dan kerudung yang dibuka paksa? Lebih besar. Dia memilih kalimat yang tidak merusak orang sakit. "Saya ingin rumah yang tenang, Pak. Saya akan jaga Pak Rey sebisanya."
Papa tersenyum. "Cukup. Rumah tenang itu mahal."
Mama di dapur berbisik ke Rey, "Dia miskin, ya?"
"Ma."
"Bukan menghina. Mama mau tahu kamu siap nafkah."
"Siap."
"Freya?"
Rey kaku. "Selesai." Bohong. Freya tidak selesai; hanya digeser.
Mama mengangguk, belum percaya penuh, tapi Papa tersenyum — dan itu cukup untuk menahan interogasi lebih panjang malam itu.
Di perjalanan pulang Echa memegang ponsel yang bergetar oleh ancaman Olivia. "Saya takut Om usir sebelum akad."
"Kalau diusir, tidur di kamar tamu saya malam itu juga. Klausul tempat tinggal. Bukan zina. Ada batas. Saya di kamar saya." Rey datar. "Atau hotel terpisah. Pilih yang kamu tenang."
Echa mengangguk. Tenang. Kata yang asing. Di teras, Olivia dan Om sudah menunggu seperti hakim. Echa turun dengan lutut lembut. Rey tidak digandeng. Jarak. Saksi. Hidup.
Malam itu setelah ribut awal, Echa menulis di notes: *Papa baik. Saya dusta ke orang baik. istighfar.* Lalu dia simpan baju kenalan, bukan sebagai kenang-kenangan cinta — sebagai bukti dia pernah duduk di meja yang tidak meneriakinya.
Setelah Debby pergi, Mama sempat menepuk bahu Rey di dapur. "Mama belum suka sepenuhnya. Tapi Papa tersenyum. Mama tahan dulu."
Rey mengangguk. Tahan. Kata keluarga mereka.
Echa di ruang tamu menatap foto Rey kecil di rak — wisuda, wajah lebih ringan. Dia tidak cocok di bingkai itu. Dia cocok di klausul. Itu yang dia ingat supaya tidak mabuk harapan.
Di komplek, sebelum turun, Rey bilang, "Kalau Om marah, chat saya satu kata: datang. Saya datang."
Echa: "Datang."
Satu kata latihan. Siap pakai.
Sebelum tidur Echa cuci blouse abu, jemur di kamar supaya Olivia tidak menghilangkan. Bau deterjen murah. Bau selamat yang belum percaya diri. Dia kunci pintu, flashdisk di bawah bantal, klausul di mushaf, ancaman Olivia di kotak masuk — dibaca sekali, tidak dibalas.
Aksara