Bohong ke Mama

Kamis pagi Mama Naili menelepon, bukan chat. Rey angkat di sela kelas. "Rey Arsenio. Tetangga? Perempuan itu yang mana? Yang sering diteriakin?" "Namanya Keysha. Keponakan tetangga. Bukan ART." "Mama dengar desas-desus dari ketua RT waktu Mama ke rumahmu." Suara Mama tajam. "Kamu kasihan, lalu kawinkan? Itu bukan alasan menikah." "Ma, Sabtu kenalan dulu. Jangan vonis dari telepon." "Debby sedih." "Debby pantas dapat orang yang mau padanya. Saya bukan orang itu." Mama diam dua detik. "Papa senang sekali semalam. Jangan rusak itu dengan calon main-main." "Saya bawa ke KUA nanti. Bukan main-main." Bohong berlapis. Rey menutup mata. "Ma, saya masuk kelas." Putus. Rey menatap mahasiswa yang menunggu di luar ruang dosen. Etika. Komunikasi. Ironi lagi. Sore hari Echa ketuk pagar. Bukan bel rumah — berdiri di batas. "Pak. Baju Sabtu... saya tidak punya yang mewah." "Sederhana saja. Hijab kamu. Bersih. Mama saya tidak butuh mewah. Butuh duduk." Rey menyerahkan amplop tipis. "Untuk transport dan... kalau perlu beli blouse. Bukan mahar. Operasional kenalan. Klausul biaya." Echa menolak dulu. Rey diam saja, tidak memaksa tangan. Akhirnya Echa terima karena tahu blouse satunya sudah tipis. "Nanti saya catat utang." "Bukan utang. Tertulis." Echa mengangguk. "Olivia mulai curiga. Kemarin dia tanya kenapa saya senyum sendiri." "Jangan senyum di depan dia," kata Rey datar. "Senyummu bahan." Echa hampir tertawa. Tertahan. "Baik." Jumat malam Freya membalas, panjang, lalu singkat di akhir: *lo gila. tapi gue ngerti Papa. jangan sakiti cewek itu. kalau kontrak, jaga. kalau lo malah jatuh cinta, bilang. jangan diem.* Rey membalas: *oke.* Satu kata. Cukup untuk tidak meledak. Sabtu sore Echa siap di kamar: blouse baru sederhana, hijab abu, muka tanpa bedak tebal. Merry masuk tanpa ketuk. "Mau ke mana?" "Kenalan... keluarga tetangga, Tante. Pak Rey." Merry menyempitkan mata. "Kamu?" "Saya diajak." Echa tidak jabarkan kontrak. Bohong dengan kurang bicara. "Jangan bikin malu. Orang dosen." Merry pergi, tapi pintu tidak ditutup — isyarat Olivia pasti dapat kabar. Olivia memang datang dua menit kemudian. "Ke rumah Pak Rey? Pakai baju baru? Duit dari mana?" "Tabungan cafe." Bohong kecil. Amplop Rey di tas dalam. Olivia tertawa. "Dasar. Jangan harap dia liat kamu. Dia levelnya Debby, bukan pembantu." Echa lewat. Di dada: klausul. Di lidah: istighfar. Di tangan: tas yang gemetar. Rey menunggu di mobil. Tidak membuka pintu untuknya — menjaga batas, atau kaku, Echa tidak tahu. "Siap?" "Tidak," jujur Echa. "Tapi naik." Mobil jalan. Dua pagar tertinggal. Bohong menuju meja makan yang lebih bersih dari tong sampah — dan sama berbahayanya. Kamis malam Echa berdiri di depan kaca kamar mandi, mencoba bayangan blouse — belum beli. Amplop Rey masih utuh di laci. Dia takut memakainya. Takut terasa dibeli. Klausul bilang operasional, bukan harga tubuh. Otak paham. Dada belum. Jumat pagi dia ke toko sederhana dekat pasar, pilih blouse abu yang tidak mencolok, hijab senada. Kasir senyum. Echa bayar tunai dari amplop, sisanya disisihkan. Di notes: *pakai amplop blouse. sisa catat.* Transparansi kecil agar tidak gila. Olivia di rumah menghidu baju baru. "Wanginya toko. Jangan bilang cafe." Echa diam. Diam adalah perisai. Rey di kampus hampir salah sebut nama mahasiswa karena kepala penuh Sabtu. Seusai kelas, Debby mengirim pesan: selamat, dia mundur dengan baik. Rey membalas terima kasih, semoga Debby ketemu yang lebih pantas. Debby menjawab: yang pantas itu yang mau, bukan yang disuruh Mama. Rey mengunci layar. Debby lebih dewasa dari dustanya. Itu menusuk. Sabtu siang Mama chat pantangan: jangan bunga berlebihan, jangan datang lapar, jangan biarkan calon diam. Rey teruskan ke Echa: *cukup jadi diri sendiri. Mama yang banyak omong.* Echa: *saya takut salah jawab.* Rey: *jawab singkat. saya yang tahan Mama.* Di mobil, Echa menggenggam tali tas. "Pak, kalau Papa tanya sayang Bapak nggak?" Rey mengerit stir. "Bilang kita masih saling mengenal. Jangan bilang cinta. Jangan bilang kontrak." "Di tengah," gumam Echa. "Bohong yang tidak terlalu dalam." "Selamat datang di keluarga saya," kata Rey pahit. Lampu merah. Diam. Lampu hijau. Bohong jalan terus. Sebelum berangkat ke rumah Mama, Echa salat asar di kamar, doa pendek: jangan buat Papa kecewa lebih dari yang terpaksa, jangan buat Rey lupa Freya sampai menyakiti tanpa sadar, jangan buat diri sendiri hilang di peran. Amin. Blouse abu terasa kaku di bahu. Hijab dirapikan tiga kali. Merry teriak dari bawah minta ambil galon. Echa ambil galon dulu — wali masih wali sampai akad selesai — lalu baru keluar ke mobil Rey dengan napas yang dihitung. Olivia berdiri di teras, merekam lagi. Echa tidak menoleh. Rey menatap kamera Olivia datar sampai Olivia menurunkan ponsel, kesal. Perang kecil sebelum perang meja Mama. Di sela waktu sebelum kenalan, Rey menyetrika kemejanya sendiri. Jutek soal kerutan. Hidup. Echa di sebelah menyetrika milik Olivia — belum tentu terakhir, tapi dia izinkan dirinya berharap. Harapan kecil. Bukan cinta. Atap. Rey menyalakan mesin, radio mati. Echa mengikat sabuk. Dua orang menuju bohong yang diperlukan. Jantung Echa berdegup; Rey menghitung napas seperti sebelum masuk kelas sulit. Siap tidak siap, meja Mama menunggu.