Rabu sore, dua hari habis. Echa berdiri di pagar Rey dengan flashdisk di saku dan keputusan yang masih terasa seperti batu di lidah. Laptop sudah dikembalikan Olivia pagi tadi — bukan karena baik hati, karena teman pemiliknya datang ke rumah dan Merry malu.
Tapi keputusan Echa tidak lagi bergantung pada laptop. Bergantung pada napas yang sesak tiap kali Merry teriak, dan pada doa istikharah yang tidak menolak pintu ini dengan jelas.
Bel. Sekali.
Rey membuka. "Keysha."
"Saya bilang ya," kata Echa tanpa basa-basi. Suara pelan, tidak goyah seperti Senin. "Dengan syarat yang sudah saya bilang. Ditulis. Ditandatangani. Sebelum ada yang ke KUA."
Rey menghela napas panjang — bukan lega manis, lebih seperti orang yang baru saja mengunci pintu dari dalam dan baru sadar dia ikut terkunci. "Masuk. Meja makan. Bukan kamar. Kita baca bareng."
Echa masuk pertama kali ke rumah Rey. Bau sabun dan kertas. Rak buku masih agak berantakan. Dia duduk di ujung meja, tas di pangkuan, hijab rapi. Rey mengeluarkan dua lembar print-out.
"Bahasa saya formal. Kalau ada yang tidak kamu terima, coret."
Echa membaca pelan. Pihak pertama: Rey Arsenio. Pihak kedua: Keysha Amora. Jangka waktu dua belas bulan, dapat diperpendek dengan kesepakatan. Tempat tinggal: rumah Rey, kamar tamu untuk pihak kedua. Larangan kekerasan fisik dan verbal. Larangan hubungan intim selama masa kontrak. Biaya sidang skripsi dan kebutuhan dasar ditanggung pihak pertama. Pihak kedua berhak bekerja. Kerahasiaan status kontrak dari publik kampus. Mekanisme cerai baik-baik setelah berakhir atau atas permintaan salah satu pihak dengan pemberitahuan empat belas hari.
Di bawah, tambahan tangan Rey: *Pihak pertama menyatakan masih memiliki perasaan pada pihak ketiga (Freya). Pihak kedua mengetahui dan tidak dituntut membalas cinta.*
Echa menatap baris itu lama. "Jujur."
"Kamu yang minta."
"Saya tanda tangan." Echa ambil pulpen, tangan sedikit gemetar, nama lengkap. Tanggal. Rey menyusul di sebelahnya — jarak cukup, tidak bersentuhan.
"Salinan kamu pegang satu. Saya satu." Rey memasukkan lembarnya ke map. "Weekend ini Mama minta kenalan. Kalau kamu siap, saya bilang kamu calon saya. Bukan kata kontrak."
Echa mengangguk. "Saya siap bohong di meja mereka. Saya belum siap bohong di sajadah. Jadi tiap malam saya istighfar dulu."
"Silakan." Rey hampir tersenyum. Tidak jadi. "Saya juga."
Mereka minum air sendiri-sendiri. Klausul di antara mereka seperti benda tajam yang sudah disepakati tidak akan dipakai untuk menusuk — hanya untuk menjaga jarak.
"Satu lagi," kata Echa. "Om Bara. Kalau sampai tahap lamar, Bapak yang bicara. Saya tidak bisa. Di rumah itu mulut saya jarang menang."
"Saya yang bicara." Rey angguk. "Pergi sebelum Olivia lihat terlalu lama di jendela."
Echa berdiri. Di ambang pintu dia menoleh. "Pak Rey. Kalau suatu hari Bapak menyesal..."
"Saya yang tawar. Penyesalan saya urusan saya." Rey menatap datar. "Kamu jaga syaratmu. Saya jaga uang dan atap. Cinta jangan ditunggu dari kertas ini."
Echa keluar. Di pagar, angin sore. Dia masuk rumah Bara dengan map disembunyikan di tas. Di kamar, dia lipat salinan klausul, selipkan di balik sampul Al-Qur'an — tempat Olivia jarang mengais.
Malam itu dia salat, sujud, bisik: "Saya sudah bilang ya. Jaga saya dari jadi barang."
* * *
Rey mengirim chat ke Mama: *calon ada. kenalan Sabtu malam. nama Keysha Amora. tetangga.*
Mama membalas hampir seketika: *TETANGGA? Mama datang. Jangan tipu.*
Rey: *datang saja.*
Lalu dia buka chat Freya. Lama mengetik. Menghapus. Mengetik lagi.
*fre. gue mau nikah. bukan sama lo. kontrak. buat papa-mama. maaf gue nggak minta izin.*
Kirim. Langsung matikan ponsel sebelum balasan datang. Rumah sepi. Map klausul di laci. Ide gila sudah jadi tinta.
Setelah Echa pulang, Rey duduk lama di meja makan. Dua gelas air kosong. Print-out di map terasa lebih berat dari skripsi mahasiswa. Dia buka lagi baris tentang Freya, pastikan tidak dihapus. Jujur tertulis lebih aman daripada jujur di mulut yang bisa goyah.
Ponsel bergetar. Mama: *Keysha itu berhijab? Sopan?*
Rey: *ya. Sabtu bawa.*
Mama: *Mama masak. Jangan telat. Papa tidur siang dulu biar malam kuat.*
Rey menatap chat, lalu menatap pagar sebelah yang gelap. Ide gila sudah bertanda tangan. Besok dia harus belajar tersenyum di meja tanpa terlihat seperti orang menjual dusta.
Di kamar tamu, dia cek kasur, lemari kosong, gorden. Bukan romantis. Persiapan operasional. Di dinding masih ada bekas paku dari pemilik lama. Rey biarkan. Echa boleh menggantung apa pun — kecuali harapan cinta dari kertas klausul.
Larut malam Freya mengirim voice note. Rey tidak langsung putar. Dia wudu, salat isya, baru putar. Suara Freya serak, bilang Rey gila, tapi jangan jadi monster, jaga perempuan itu. Rey duduk di sajadah. "Saya coba," jawabnya pada ruangan kosong.
Pagi Kamis Echa ketemu Aska di gerbang kampus. Aska lihat muka Echa. "Kamu kayak orang baru putusin sesuatu."
"Mungkin," kata Echa. Tidak jabarkan. Flashdisk di tas. Klausul di belakang mushaf. Dunia kuliah terasa jauh dari teras Rey, tapi kaki tetap berjalan. Echa istighfar sambil naik tangga. Ya yang kotor. Jalan yang terbuka. Dua-duanya nyata.
Sore Kamis, Echa lewat pagar tanpa bel. Hanya angguk jauh ketika Rey keluar buang daun kering. Angguk dibalas. Klausul tidak perlu diketik ulang tiap ketemu. Cukup ada. Cukup menekan dada. Cukup menahan Olivia yang mengintip dari dapur dengan muka masam.
Aksara