Echa menolak di dalam hati sepanjang Sabtu. Menolak saat salat. Menolak saat mencuci piring. Menolak saat Olivia melempar kaos kaki kotor ke wajahnya.
"Cuci," perintah Olivia.
Echa mencuci. Di kepala: akad. Kontrak. Bohong. Selamat.
Malam itu dia salat istikharah. Sujud lama. Doa sederhana. Kalau ini jalan keluar yang Engkau izinkan, permudah. Kalau ini jurang, cabut dari dada saya.
Tidur datang dengan mimpi pagar terbuka. Bangun dengan dada masih berat.
Minggu pagi Aska chat: *bimbingan bareng? aku traktir.*
Echa: *nggak bisa Ka. urusan rumah.*
Aska: *kamu selalu urusan rumah. hati-hati. aku khawatir.*
Echa tidak balas. Kekhawatiran Aska bersih. Ide Rey kotor. Tapi bersih tidak selalu menyelamatkan, dan kotor tidak selalu menjerumuskan — Echa benci dirinya bisa berpikir seperti itu.
Siang hari, Olivia masuk kamar Echa tanpa ketuk. "Laptop ini siapa?"
"Pinjam teman, Mbak."
"Teman laki?" Olivia menyeringai. "Atau Pak Rey sudah kasih barang?"
"Bukan!"
Olivia mencabut charger, menutup laptop, mengangkatnya. "Saya amankan. Mama bilang kamu kebanyakan main layar. Kerja rumah beres dulu. Skripsi belakangan."
"Mbak, file saya—"
"Backup, kan? Kemarin kamu heboh flashdisk." Olivia keluar. Pintu dibanting.
Echa duduk di lantai. Flashdisk ada di saku. Tapi laptop tempat dia mengetik — pergi. Teman pemilik laptop akan minta minggu depan. Tanpa mesin, revisi jalan di tempat.
Dia keluar, nyaris menabrak Merry. "Mau ke mana?"
"Warnet, Tante. Sebentar."
"Pakai duit siapa? Kerja malammu untuk nabung kabur, Mama tau." Merry tertawa. "Jangan banyak tipu. Nanti Om Bara saya omongin."
Echa kembali ke kamar. Dinding tiga kali empat terasa lebih kecil. Ide gila Rey yang semalam ditolak, sekarang mengetuk lagi dari dalam tenggorokan.
Senin sore, sebelum Mama Naili menagih, Echa berdiri di pagar Rey. Bel. Sekali.
Rey membuka. Mata datar. "Keysha."
"Saya belum bilang ya," kata Echa cepat. Suara bergetar. "Tapi saya juga belum bisa bilang tidak untuk selamanya. Laptop saya... diambil. Saya butuh jalan. Kalau... kalau kontrak itu jalan, saya punya syarat."
Rey diam. Lalu menyingkir dari pintu. "Teras. Duduk. Bilang syaratmu."
Echa tidak masuk. Teras. Jarak. Seperti Sabtu.
"Satu: akad sah di KUA. Bukan kawin siri main-main." Dia menarik napas. "Dua: kamar terpisah. Tidak sentuh. Saya berhijab. Batas tetap, meski KTP berubah. Tiga: jangan umumkan ke kampus sebagai bahan gosip. Empat: biaya sidang, tempat tinggal, dan saya boleh kerja. Lima: kalau habis kontrak, cerai baik-baik. Tidak menahan. Tidak ancam." Dia menatap Rey. "Enam: jangan bohong ke saya soal perempuan lain. Bapak boleh masih suka Freya. Tapi jangan bikin saya jadi badut yang tidak tahu."
Rey mengangguk pelan. "Masuk akal. Saya tambah: Mama dan Papa boleh tahu kamu istri. Mereka tidak perlu tahu kata kontrak. Itu dusta saya, bukan kamu yang wajib pidato."
Echa mengatupkan bibir. "Saya tetap merasa kotor."
"Saya juga." Rey jujur. "Kamu boleh mundur sebelum akad. Setelah akad, kita ikuti klausul. Saya tulis. Kita tanda tangan berdua — pribadi, bukan di depan penghulu."
"Saya belum setuju penuh." Echa berdiri. "Saya bilang syarat. Saya minta dua hari lagi. Kalau laptop kembali, mungkin saya tolak. Kalau tidak..." Dia tertawa pahit. "Saya takut saya bilang ya."
Rey mengangguk. "Dua hari. Saya tunggu."
Echa pergi. Di belakang pagar, Olivia berdiri dengan lengan tersilang, laptop di tangan, senyum tipis.
"Abis tawar harga ke tetangga, Cha?"
Echa menatap Olivia. Pertama kali dalam lama, dia tidak langsung tunduk. "Kembalikan laptop itu. Bukan punya Mbak."
Olivia menyeringai. "Minta ke Pak Rey saja. Kan dia dermawan."
Echa masuk kamar, mengunci, sujud lagi. Bukan istikharah kedua. Lebih seperti orang yang sudah melihat pintu, dan takut — karena pintu itu berbentuk laki-laki dingin berkemeja, dengan ide gila, dan mata yang tidak berpura-pura suci.
Di notes, dia tulis:
*syarat sudah. jawaban belum. jangan sampai ya karena takut. jangan sampai tidak karena gengsi.*
Lalu dia tidur dengan flashdisk di genggaman, seperti orang memegang tiket yang belum tahu menuju surga atau jurang.
Selasa pagi Echa kerja di dapur seperti biasa. Olivia meletakkan laptop di meja makan, bukan di tangan Echa.
"Mama bilang boleh dipakai di ruang tamu. Di depan orang. Jangan dikamar. Jangan rahasia-rahasiaan."
Echa mengangguk. Ruang tamu berarti Merry bisa lewat kapan saja. Berarti revisi dengan napas tertahan. Tetap lebih baik daripada nol.
Dia mengetik dua paragraf sebelum Om Bara minta teh. Menyimpan. Mencetak mental: *dua hari. syarat sudah. jawaban belum.*
Di kampus siang hari, Aska menyapa di koridor. "Kamu pucat."
"Kurang tidur."
"Kalau ada masalah rumah, bilang. Aku bisa anterin ke dosen, atau—"
"Ka," potong Echa lembut. "Jangan. Aku lagi belajar selesaikan sendiri."
Aska terdiam, lalu angguk pahit. "Oke. Aku di sini. Teman. Bukan apa-apa."
Echa tersenyum kecil. Aska bersih. Rey kotor. Dunia tidak membagi tolong dalam kategori rapi.
Sore itu, lewat pagar Rey, Echa tidak berhenti. Belum. Dua hari belum habis. Rey kebetulan keluar buang sampah — sampahnya sendiri, bersih dalam kantong hitam — dan mata mereka bertemu sebentar.
Rey mengangguk. Echa mengangguk. Tidak ada kata. Klausul belum lahir. Jawaban belum lahir. Tapi sesuatu yang bukan cinta, belum juga tolong-menolong biasa, sudah berdiri di antara dua pagar: menunggu nama yang sama, yaitu putus asa yang mulai belajar bernegoisasi.
Aksara