Sabtu pagi Echa menyapu halaman ketika suara Rey memanggil dari balik pagar besi.
"Keysha."
Echa menoleh, sapu masih di tangan. "Pak Rey?"
"Bisa bicara sebentar? Bukan di sini." Rey menunjuk teras rumahnya. "Lima menit. Kalau kamu mau."
Echa melirik ke dalam. Merry masih tidur. Olivia pergi salon. Om Bara main golf. Jarang rumah sepi begini. Dia mengangguk, menyimpan sapu, mengunci keraguan di tenggorokan.
Di teras Rey, dua gelas air sudah tersedia. Rey tidak menyuruh masuk. Baik.
"Saya nggak akan putar-putar," kata Rey. Suaranya datar, seperti presentasi kelas. "Saya butuh istri. Bukan pacar. Bukan main-main. Di atas kertas. Sah. Sementara."
Echa membeku. "Pak...?"
"Mama saya nagih calon. Papa sakit. Mau lihat saya menikah. Saya punya orang yang saya suka — dia di luar negeri, belum bisa pulang. Kalau saya tolak Mama terus, Mama paksa saya ke perempuan pilihannya." Rey menarik napas. "Kamu butuh keluar dari rumah itu. Butuh biaya sidang. Butuh tempat yang nggak teriak tiap pagi. Saya tawarkan kontrak."
Echa berdiri. "Astaghfirullah. Pak, ini—"
"Dengar dulu." Rey tetap duduk, memberi ruang kabur. "Akad di KUA. Sah di agama dan negara. Kamu tinggal di rumah ini, kamar tamu. Saya di kamar saya. Tidak ada sentuhan. Tidak ada hubungan suami istri. Saya tanggung kost kalau kamu lebih nyaman pisah rumah — atau di sini, lebih aman. Biaya sidang. Uang saku bulanan. Satu tahun, atau sampai kondisi Papa stabil dan kamu mandiri. Habis itu cerai baik-baik. Saya tidak tahan kamu. Kamu tidak wajib cinta."
Echa gemetar. "Itu bohong ke orang tua Bapak."
"Iya." Rey tidak mengelak. "Bohong. Saya nggak pura-pura suci. Saya putus asa. Kamu juga. Bedanya, saya punya rumah. Kamu punya neraka di sebelah."
"Saya bukan barang."
"Saya nggak beli kamu." Rey menatap tajam. "Saya tawar kerja sama. Kamu bisa bilang tidak. Saya tidak ancam. Tidak sebar aib. Tidak utang budi flashdisk." Dia diam sebentar. "Kalau tidak, saya cari orang lain. Tapi orang lain belum tentu butuh secepat kamu. Dan belum tentu saya percaya dia tidak menjerat balik."
Echa terduduk lagi, lemah. "Kenapa saya?"
"Karena saya lihat kamu di tong sampah. Karena kamu tidak jabat tangan. Karena kamu kerja malam dan tetap salat. Karena Olivia bilang kamu pembantu, dan RT bilang kamu keponakan. Saya pilih versi yang tidak bohong soal siapa kamu." Rey menelan. "Dan karena batas saya tinggal hitungan hari."
Angin pagi lewat. Echa mengepalkan tangan di pangkuan.
"Ini dosa, Pak."
"Bohong ke Mama saya dosa. Meninggalkan kamu di situ — saya juga nggak tenang." Rey tertawa pendek, tanpa humor. "Saya dosen yang jelek malam ini. Ide gila. Kamu boleh pergi sekarang."
Echa berdiri. "Saya... tidak bisa jawab sekarang."
"Baik. Pikir. Sampai Senin sore. Setelah itu saya anggap tidak."
Echa mengangguk, hampir lari keluar pagar. Di tengah jalan kecil antara dua rumah, dia menoleh. "Pak Rey. Kalau ini jebakan..."
"Bukan. Kalau jebakan, saya nggak butuh KUA. Saya butuh foto palsu." Rey berdiri di ambang. "Saya tawarkan yang sah. Supaya kamu tidak jadi simpanan. Supaya Mama saya berhenti. Supaya kamu punya pintu keluar."
Echa menghilang ke halaman rumah Bara. Sapu menunggu. Tangannya masih gemetar saat menyapu debu yang sama.
* * *
Rey masuk, menutup pintu, bersandar. Jantungnya berdegup seperti orang baru saja melakukan kejahatan atau penyelamatan — dia tidak tahu yang mana.
Ponsel bergetar. Freya: *lo baik-baik aja?*
Rey mengetik: *belum. jangan tanya dulu.*
Hapus. Ganti: *ya. tidur.*
Bohong kecil. Latihan untuk bohong yang lebih besar.
Di notes, dia tambah satu baris: *ditawarkan ke Keysha. menunggu.*
Lalu dia seduh kopi terlalu pahit, minum, dan membiarkan ide gila itu mengisi rumah yang terlalu sepi untuk laki-laki berumur tiga puluh yang takut kehilangan ayah — dan baru saja menawar pernikahan pada tetangga yang kemarin menangis di sampah.
Sepanjang Sabtu siang Rey tidak keluar. Dia susun klausul di dokumen, bahasa formal yang terasa kejam: pihak pertama, pihak kedua, jangka waktu, hak tinggal, biaya pendidikan, larangan kekerasan, larangan hubungan badan selama kontrak, mekanisme cerai. Dia berhenti di kata "hubungan badan", istighfar, lanjut. Kalau tidak ditulis, batas mudah digeser. Rey tidak percaya pada diri sendiri sepenuhnya — apalagi pada keputusasaan.
Sore itu Ketua RT lewat, menyapa. "Pak Rey, sudah nyaman?"
"Sudah, Pak."
"Yang sebelah... jangan terlalu sering dengar teriakan. Nanti darah tinggi." Ketua RT tertawa kecut. "Mbak Echa orang baik. Kasihan."
Rey hanya mengangguk. Orang baik. Kasihan. Dua kata yang membuat ide gilanya terdengar hampir mulia — dan justru itu yang berbahaya. Kemuliaan palsu adalah pelumas dosa.
Malamnya Freya mengirim foto langit kota orang, caption singkat: *capek. tapi cantik.*
Rey membalas: *istirahat.*
Tidak bilang soal Keysha. Tidak bilang soal dokumen. Bohong dengan diam. Dia letakkan ponsel, menatap pintu — seolah gadis berkerudung itu masih berdiri di teras dengan mata gemetar, berkata ini dosa.
"Saya tahu," kata Rey pada rumah kosong. "Saya tetap tawar."
Dan untuk pertama kalinya dia takut Keysha bilang tidak... bukan karena Mama, tapi karena dia tidak punya rencana B yang tidak melibatkan Debby.
Aksara