Mama Naili datang tanpa kabar di hari Kamis sore, membawa rantang dan wajah yang sudah siap perang. Rey baru turun dari mobil, masih jas, masih lelah kelas.
"Mama," katanya. Bukan senang. Bukan kaget. Pasrah.
"Masuk. Kita omong."
Di ruang tamu, rantang dibuka: ayam, sayur, sambal. Rey tidak lapar. Mama tidak peduli.
"Besok malam Mama bawa Papa. Papa lagi semangat karena dokter bilang angka-angkanya lebih baik. Papa mau kenalan sama calonmu." Mama menatap tajam. "Jangan bilang 'belum siap'. Minggu ini batas. Kamu yang minta."
"Ma, Freya belum—"
"Freya yang di luar negeri itu?" Mama tertawa pendek. "Mama cek. Teman kuliah. Bukan tunangan. Jangan bohongi Mama pakai nama orang jauh."
Rey terdiam. Mama lebih jeli dari yang dia kira.
"Debby bisa datang bareng. Atau kamu kenalin siapa pun. Asal nyata. Asal bisa duduk di depan Papa." Mama berdiri. "Mama pulang. Rantang itu dimakan. Jangan buang."
Pintu tertutup. Rumah sepi lagi. Rey duduk, menatap rantang, lalu menatap ponsel.
Video call Freya. Larut. Wajah Freya di layar, rambut diikat, mata lelah.
"Rey. Lo telepon jam segini karena Mama lagi, kan?"
"Besok Papa mau kenalan."
Freya menghela napas. "Gue nggak bisa terbang besok."
"Gue tau."
"Lo jangan paksa gue jawab iya cuma biar Papa tenang." Suara Freya lembut, tegas. "Gue sayang lo. Tapi gue juga sayang hidup gue di sini. Tiga bulan. Masih."
"Satu minggu, Fre."
"Satu minggu itu milik Mama lo, bukan milik kita." Freya tersenyum sedih. "Kalau lo nikah sama orang lain cuma buat nurutin Mama, bilang jujur ke gue. Jangan pura-pura ini soal gue yang lambat."
Rey menelan ludah. "Gue belum nikah sama siapa-siapa."
"Belum." Freya angguk. "Jaga kata itu. See you."
Layar hitam. Rey duduk dalam gelap. Di luar, suara teriakan samar dari rumah sebelah — Merry lagi. Lalu diam. Lalu bel sepeda ojek. Echa pulang malam, mengendap, seperti biasa.
Rey berdiri di balik jendela. Melihat bayangan hijab lewat celah pagar. Gadis itu hampir tersandung tangga, lalu masuk. Lampu kamar kecil di samping rumah Bara menyala sebentar, padam.
Ide gila lahir bukan sebagai cahaya. Lebih seperti retakan.
Kontrak. Sementara. Nyata di atas kertas. Bohong di depan Mama. Selamat untuk gadis itu. Waktu untuk Freya. Papa tenang.
Rey tertawa sendiri, pahit. "Dosen bicara etika. Mau beli pernikahan."
Dia buka notes HP, ketik poin, hapus, ketik lagi.
*nikah kontrak. 1 tahun / sampai situasi aman. kamar terpisah. nafkah. tempat tinggal. biaya sidang. cerai baik-baik. tidak sentuh. tidak umumkan ke kampus dulu.*
Dia menatap nama di poin terakhir yang belum dia tulis, lalu menulis:
*Keysha Amora.*
Pagi Jumat, Mama chat: *malam ini. jangan kabur.*
Rey balas: *ada calon. malam ini belum. minggu. janji.*
Mama: *minggu. terakhir.*
Rey menatap pagar sebelah. Echa keluar jemur pakaian, mata sembab, gerakan cepat. Olivia lewat, tonjok verbal pendek, Echa menunduk.
Rey menutup gorden. Ide gila itu sudah tidak lagi di notes. Sudah duduk di dada, menunggu mulut yang cukup putus asa untuk mengucapkannya.
Malam Jumat dia tidak tidur nyenyak. Jam tiga dia bangun, minum air, menatap chat Freya yang diam. Di galeri ada foto lama — Freya di tangga kampus, sepuluh tahun lalu, ketawa. Rey menghapus bayangan melamar di foto itu. Freya minta waktu. Mama minta minggu. Papa minta menantu. Dunia minta dia jadi suami tanpa memberinya bahan yang cukup.
Dia buka laptop, cari syarat administrasi KUA di kota ini, lalu tutup lagi malu. Dosen pencari cara kawin kontrak di tengah malam. Lucu, kalau tidak menyedihkan.
Sabtu subuh dia siram tanaman di halaman depan — kebiasaan sejak pindah. Tanah basah. Pot rapi. Hidup yang bisa diatur. Orang tidak seperti pot.
Dari celah pagar dia melihat Echa sudah bangun, mengangkat karpet untuk digoyang debu. Gerakan cepat, terbiasa, tanpa keluhan di muka. Olivia muncul sebentar, teriak soal setrika, lalu masuk lagi. Echa mengangguk, terus kerja.
Rey mengalihkan pandangan. Ide gila itu berbisik: *dia butuh pintu. kamu butuh wajah di meja Papa. tukar.*
"Tukar," ulang Rey pelan, jijik pada kata itu. Lalu, lebih jujur pada diri sendiri: "Atau selamatkan sambil menyelamatkan diri. Sama-sama kotor."
Dia masuk ke dapur, seduh air hangat, menatap gelas kosong kedua seolah menunggu orang. Tidak ada orang. Freya di benua lain. Debby di daftar Mama. Keysha di sebelah pagar, belum tahu namanya akan ditulis di klausul.
Rey buka lagi notes. Poin-poin itu masih ada. Dia tambah di bawah: *jelaskan jujur soal Freya. jangan jual mimpi cinta. jual waktu dan atap.*
Kalimat itu membuatnya mual — dan justru karena itu terasa jujur. Dia simpan notes, kunci HP, seperti orang mengunci senjata.
Di luar, burung pagi. Komplek masih sepi. Rey tahu kalau dia memanggil sekarang, Keysha mungkin sedang setrika milik Olivia. Menunggu satu jam tidak mengubah dosa. Hanya mengubah timing.
Dia masuk kamar mandi, mandi, ganti baju. Kalau pagi ini dia panggil Keysha, tidak ada jalan kembali ke pura-pura tidak tahu. Rey menatap cermin. Mata yang sama dipakai mengajar etika komunikasi. Ironi itu menusuk. Dia matikan lampu kamar mandi, dan membiarkan ide itu hidup.
Aksara