Sore hari, Echa berdiri di depan pagar rumah Rey dengan kotak kecil berisi kue kering sisa cafe. Bukan suap. Bukan godaan. Hanya cara paling aman yang dia tahu untuk bilang terima kasih tanpa utang besar.
Dia menekan bel sekali. Menunggu. Hampir kabur ketika pintu terbuka.
Rey muncul dengan kaos hitam, rambut masih agak basah. Matanya datar seperti di lift — tidak, Echa tidak pernah satu lift dengannya. Seperti di pagar waktu kenalan. Datar.
"Ya?"
"Pak... Rey." Nama itu akhirnya keluar. Semalam dia ingat, diputar di kepala sampai hafal. "Kemarin... flashdisk. Makasih. Ini... bukan apa-apa. Kue. Dari cafe tempat saya kerja. Kalau Bapak nggak suka, boleh dikasih orang lain."
Rey memandang kotak itu, lalu memandang Echa. Hijab rapi, mata sedikit sembab, tangan tidak menyodorkan terlalu dekat — menjaga jarak.
"Masuk," katanya singkat.
"Nggak usah, Pak. Saya cuma—"
"Di teras aja. Lima menit." Bukan undangan masuk rumah. Batas. Echa mengangguk lega.
Mereka duduk di kursi teras, jarak satu lengan. Rey tidak membuka kotak dulu. "Flashdisknya aman?"
"Aman. Saya backup."
"Bagus." Dia diam sebentar. "Kemarin... kenapa mereka perlakukan kamu seperti itu?"
Echa kaku. Senyumnya hilang. "Pak, itu urusan rumah."
"Saya dengar dari halaman. Satu komplek juga dengar, kira-kira."
"Om sama Tante... mereka yang biayain saya dari SMA. Kuliah juga. Jadi..." Echa menelan ludah. "Saya harus bantu rumah. Itu wajar."
"Buang flashdisk skripsi ke tong sampah. Buka kerudung orang. Itu bukan bantu rumah." Suara Rey datar, tapi tajam. "Itu ngerusak orang."
Echa menunduk. "Saya nggak punya tempat lain, Pak. Kalau saya lawan, saya takut diusir sebelum lulus. Delapan semester. Om bilang cuma sampe situ. Kalau molor, saya bayar sendiri. Saya kerja cafe tiap malam supaya ada tabungan... supaya suatu hari saya bisa pergi."
Rey mengangguk pelan. Bukan belas kasihan manis. Lebih seperti orang mencatat fakta. "Nama lengkap kamu Keysha Amora."
Echa kaget. "Pak tau?"
"Kemarin kamu bilang Keysha. RT bilang Mbak Echa. Olivia bilang pembantu." Rey menatap lurus. "Saya pilih yang kamu bilang sendiri."
Dada Echa hangat aneh. "Makasih... Pak Rey."
"Rey aja. Atau Pak Rey, terserah. Yang penting jangan Om." Hampir bukan senyum. "Saya belum setua itu."
Echa tersenyum kaku. "Iya. Maaf."
Rey membuka kotak kue, ambil satu, kunyah. "Enak. Kamu yang bikin?"
"Bukan. Cafe. Saya cuma pelayan."
"Kemarin nasi goreng Olivia — itu kamu." Bukan tanya.
Echa terdiam, lalu angguk. "Mbak Oliv yang antar."
"Saya kira begitu." Rey taruh kue. "Keysha. Kalau suatu hari kamu butuh tempat aman buat nerima ojek, atau buat nunggu dosen, atau buat diam sebentar tanpa diteriakin — bel rumah saya. Bukan janji besar. Cuma... tetangga."
Echa menggeleng cepat. "Jangan, Pak. Saya nggak mau bikin masalah. Mbak Oliv... dia kenal Bapak. Kalau dia lihat saya ke sini sering, dia—"
"Urusan dia."
"Urusan saya lebih rumit." Echa berdiri. "Makasih kuenya diterima. Saya pulang. Tante cari."
Rey tidak menahan. "Hati-hati."
Echa hampir sampai pagar ketika Rey menambah, pelan, "Dan Keysha — utang budi ke orang yang nyiksa kamu, itu bukan utang. Itu tali. Belajar bedain."
Echa menoleh. Mata berkaca. Dia tidak menjawab. Angguk kecil. Pergi.
* * *
Olivia melihat dari jendela dapur. Echa keluar dari teras Rey. Kotak kue. Lima menit. Cukup untuk membuat darahnya naik.
"Cha," sapa Olivia di depan pintu rumah sendiri, manis palsu. "Abis ke rumah Pak Rey?"
"Balas terima kasih, Mbak. Dia bantu cari flashdisk."
"Flashdisk yang Mama buang karena kamu bego di dapur?" Olivia tertawa pelan. "Jangan bikin malu. Pak Rey itu dosen. Bukan tempat kamu lekat-lekat."
Echa lewat tanpa balas. Di kamar, dia tulis di notes: *Rey. Tetangga. Tali jangan.* Lalu hapus. Takut Olivia baca.
Rey di dalam rumah menutup pintu, duduk di sofa, buka chat Freya.
*gue masih di sini. mama nagih minggu ini. fre?*
Lama. Typing. Berhenti. Typing lagi.
*kasih gue waktu, rey. jangan desak.*
Rey menatap layar sampai mati sendiri. Di meja, kotak kue Keysha masih terbuka. Manis. Sederhana. Nyata. Bukan video call beda benua.
Dia usap wajah. "Satu minggu," gumamnya. "Gila."
Tapi di kepala, nama itu sudah nempel: Keysha Amora. Bukan pembantu. Bukan drama. Orang yang bilang terima kasih dengan kue cafe dan jarak satu lengan.
Sebelum maghrib Rey cuci piring bekas kopi — dua gelas, padahal minum sendiri. Kebiasaan rumah lama. Dia buang sisa kue yang hancur, simpan yang utuh di toples. Bukan karena romantis. Karena mubazir itu mengganggunya lebih dari perasaan.
Ponsel bergetar. Mama: * Minggu ini. Jangan main-main.*
Rey: *Saya ingat.*
Mama: *Debby tanya kabar Papa. Papa bilang mau kenalan menantu. Jangan maluhin Papa.*
Rey menaruh ponsel tengkurap. Di luar, azan maghrib. Dia wudu, salat, sujud lebih lama dari biasanya. Doanya tidak rapi. Campur: jaga Papa, jaga Freya, jaga diri supaya tidak jadi monster yang memakai orang.
Nama Keysha muncul lagi di doa, tidak diundang. Dia istighfar. Bangun dari sajadah dengan dada lebih berat, bukan lebih ringan.
Di rumah sebelah, Echa menjemur handuk Olivia yang sengaja dibuang di lantai kamar mandi. Sambil menjepit, dia bergumam ulang: Rey. Bukan Om. Keysha Amora — nama yang orang itu pilih dari mulutnya sendiri. Hangat itu berbahaya. Echa cubit lengan sendiri pelan. "Jangan," bisiknya. "Jangan cari bapak di tetangga."
Tapi malam itu, sebelum tidur, dia tetap menulis di notes yang dikunci: *terima kasih. jarak. tali jangan.* Lalu menambah satu kata yang membuatnya malu: *Rey.*
Aksara