Bau sampah menusuk hidung Rey, tapi dia tidak mundur. Kantong plastik dibuka satu per satu. Sisa nasi, kulit buah, tisu basah. Echa di sebelahnya, tangan gemetar, air mata masih menempel di tepi kerudung.
"Maaf Pak, kotor banget," gumam Echa.
"Nggak apa-apa. Bentuknya flashdisk itu kayak apa?"
"Hitam. Kecil. Ada stiker merah di samping."
Rey mengangguk. Dia tidak suka kotor, tidak suka ikut campur, dan sama sekali tidak suka berdiri di halaman orang sambil mengais sampah. Tapi suara Merry yang baru saja membentak masih menggantung di udara. Suara itu membuat dadanya sesak dengan cara yang tidak dia minta.
Lima menit. Sepuluh. Echa hampir menyerah. Kantong ketiga basah, merobek plastik sampai cairan kotor meleleh ke pergelangan. Dia menggigit bibir supaya tidak menangis lagi di depan orang asing.
"Pelan," kata Rey. "Kalau rusak karena kita tekan, sama saja hilang."
"Iya..." Echa mengusap mata dengan punggung tangan yang agak bersih. "Pak, Bapak bisa pulang. Saya lanjut sendiri."
"Sudah mulai. Saya selesaiin." Rey tidak manis. Hanya keras kepala. Dia buka kantong keempat — sisa sayur gosong, bau yang sama dengan panci tadi. Ironi pahit. Di bawah daun kubis yang layu, jari Rey menyentuh sesuatu keras.
"Ini?"
Echa langsung meraih. Tidak bersentuhan tangan — dia ambil dari udara, dari jarak yang aman. Flashdisk hitam, stiker merah masih nempel meski kotor. Dia mengepalkannya di dada seperti orang yang baru menemukan napas.
"Ketemu," bisiknya. Lalu tangisnya pecah lagi, tapi beda. Bukan putus asa. Lega yang hampir sakit.
Rey berdiri, mengusap tangan ke celana training, jijik dan lega sekaligus. "Cuci dulu sebelum dicolok ke laptop. Keringkan. Jangan panik sampai colok basah."
"Iya. Makasih banyak, Pak. Benar-benar..." Echa menunduk dalam. "Saya nggak tau harus bilang apa."
"Bilang makasih udah cukup." Rey melirik ke arah rumah. Jendela lantai atas terbuka sedikit. Tirai bergerak. Ada yang mengintip. Dia tidak menyebutkannya. "Simpen baik-baik. Jangan sampai ada yang buang lagi. Dan lain kali... backup di dua tempat."
Echa mengangguk cepat, malu karena baru sadar. "Saya masuk, Pak. Nanti Tante marah lagi kalau saya lama di luar."
Dia berlari kecil masuk, flashdisk digenggam erat, tidak menoleh. Rey berdiri sebentar di samping tong sampah yang berantakan. Dia sempat berpikir untuk merapikan, lalu membatalkan. Bukan rumahnya. Bukan urusannya. Tadi cukup. Tapi dia tetap menendang pelan satu plastik yang digulung angin ke jalan, supaya tidak kena motor tetangga. Kecil. Bodoh. Manusia.
Di balik tirai kamar Olivia, jari menghentikan gerakan kain. Olivia melihat semuanya: tetangga baru yang tampan, Echa yang menangis, flashdisk yang diangkat dari sampah. Rahangnya mengeras.
"Dasar," gumamnya. "Sekarang bikin belas kasihan ke Pak Rey."
Dia ambil ponsel, ketik sesuatu di catatan, lalu hapus. Belum. Belum saatnya. Tapi mata itu sudah menyimpan.
* * *
Echa mengunci kamar. Flashdisk dicuci di wastafel kamar mandi sampai mengkilap, dikeringkan dengan tisu, dicolok ke laptop pinjaman. Jantungnya berhenti sesaat sampai folder terbuka. File ada. Revisi ada. Nama dosen di header masih sama.
Dia terduduk di lantai. Sujud syukur pendek, dahi di sajadah yang kusut. "Alhamdulillah... Alhamdulillah."
Laptop menyala, kipas berisik. Echa menyimpan salinan ke email sendiri — baru sadar harusnya dari dulu. Ketakutan membuat orang bodoh. Dia tidak mau bodoh lagi soal file.
Tok tok.
"Echa! Sampahnya berantakan! Rapikan!" Tante Merry.
"Iya, Tante!"
Echa keluar, merapikan tong sampah yang tadi dibongkar. Bau. Tangan kotor. Tidak apa. Flashdisk di saku dalam tunik, dekat jantung. Olivia lewat di teras, senyum miring.
"Abis drama di depan tetangga, ya?"
Echa tidak menjawab. Menjawab berarti perang. Perang tidak dia menangkan di rumah ini.
Malam itu dia mengetik sampai mata pedih. Target revisi. Besok pagi, sebelum siapapun bangun, dia akan ke warnet dekat kampus — backup kedua. Lalu kerja cafe. Lalu pulang mengendap.
Di catatan ponsel dia tulis satu baris, lalu kunci:
*tetangga bantu. jangan utang budi baru.*
Karena di rumah ini, tiap kebaikan orang lain bisa berubah jadi tali. Echa sudah cukup tali.
Di sebelah, lampu rumah Rey masih menyala. Lelaki itu mencuci tangan sampai ketiga kali, lalu duduk di sofa dengan laptop terbuka. Chat Mama belum dibalas. Chat Freya belum dibuka. Di kepala hanya satu gambar: gadis berkerudung yang menangis di samping tong sampah, lalu tersenyum karena flashdisk hitam kecil.
Rey mengusap wajah. "Bukan urusanmu," katanya pada diri sendiri.
Tapi dia sudah ikut mengais. Sudah ikut tahu. Urusan orang lain, sekali disentuh, jarang kembali bersih seperti semula.
Olivia di kamarnya mengirim stiker ke grup alumni, bukan tentang Echa — tentang "dosen ganteng pindah ke komplek." Umpan. Biar ada yang nanya. Biar dia punya alasan mampir ke pagar Rey besok.
Echa tidur empat jam. Mimpi panci gosong. Bangun subuh, flashdisk masih di genggaman. Nyata. Ada.
Dan di jendela Olivia, tirai yang semalam bergerak, pagi itu tertutup rapat — seperti orang yang sudah selesai menghitung langkah musuh.
Sebelum berangkat kuliah, Echa sempat cuci tangan berkali-kali sampai merah. Bau sampah masih nempel di ingatan, bukan di kulit. Di gerbang, Om Bara lewat sambil pakai sepatu.
"Mukamu kayak nggak tidur," omel Om tanpa benar-benar bertanya.
"Iya Om. Skripsi."
Om Bara mengangguk, puas dengan jawaban yang biasa. Dia tidak tahu keponakannya semalam mengais tong sampah bersama tetangga. Echa lebih suka begitu. Rahasia kecil yang aman lebih baik daripada penjelasan yang jadi senjata.
Di ojek menuju kampus, Echa memegang tas di mana flashdisk disimpan di kantong dalam. Angin pagi menusuk. Untuk pertama kalinya sejak dosen menunda bimbingan, dadanya longgar sedikit. Bukan bahagia. Hanya longgar. Cukup untuk mengetik satu paragraf di kepala sebelum sampai gerbang kampus.
Rey, di rumahnya, membuang tissue bekas cuci tangan ke tempat sampah sendiri — bersih, beraroma plastik baru. Dia tertawa pendek. Kemarin tangan yang sama masuk ke sampah orang. "Dasar," gumamnya pada diri sendiri. Lalu dia buka slide kuliah, dan berusaha dilupakan. Gagal. Nama Keysha tetap nempel di tepi pikiran, seperti stiker merah di flashdisk itu.
Aksara