Malam di kafe hotel — Rey saja, laporan ke Echa sebelum dan sesudah. Freya bilang lurus: "Akhiri kontrak. Cerai baik-baik. Kasih Keysha uang dan atap lain. Lalu kita bicara kita — tanpa menumpang pada dusta Papa."
Rey goyah. Di muka Freya, sepuluh tahun terasa hadir. "Papa..."
"Papa butuh jujur, bukan boneka menantu," potong Freya lembut. "Keysha pantas hidup tanpa jadi penahan senyum."
Rey pulang, ceritakan utuh di ruang tamu. Echa duduk, tangan di pangkuan. "Bapak goyah."
Bukan tanya. Rey mengangguk. "Saya goyah. Saya tidak putuskan malam ini."
Echa tertawa pendek, pahit. "Setidaknya jujur soal goyah." Dia diam lama. "Kalau Bapak akhiri karena Freya, bilang itu. Jangan bilang 'demi saya'. Saya tidak mau belas kasihan berbentuk cerai."
"Kalau saya lanjut, juga bukan belas kasihan," kata Rey. "Saya... belum tahu."
"Belum tahu." Echa berdiri. "Saya ke kamar. Revisi. Kerja. Jangan ketuk dulu."
Rey tidak ketuk. Malam tanpa sinyal. Pertama kali sejak demam yang terasa seperti hukuman. Freya di hotel menunggu jawaban. Papa di rumah Mama menunggu senyum. Echa di kamar menunggu diri sendiri tidak hancur.
* * *
Echa tidak tidur. Jam tiga dia turun minum. Rey di sofa, belum tidur. "Bapak hitung Freya."
Bukan tuduh — data.
"Saya hitung semuanya. Papa. Kamu. Dia. Saya kalah hitung."
"Jangan hitung saya sebagai angka penahan," kata Echa. "Hitung sebagai orang yang kasih waktu. Saya akan kasih tiga hari. Jangan putuskan tengah malam karena kangen."
Rey diam. Lalu angguk.
Subuh Echa salat, doa: beri kejelasan tanpa kezaliman. Amin. Turun. Rey di dapur, mata sembab. "Pagi." "Pagi." Roti. Goyah masih di meja, tidak diucap ulang. Menunggu.
Pagi Freya chat Echa langsung — pertama kali, nomor dikasih Rey atas izin Echa: *maaf kalau saya terasa mengusir. saya minta Rey beres karena saya hormati kamu, anehnya.* Echa balas: *aneh diterima. saya kasih dia tiga hari. jangan tekan di RS.* Freya: *deal.* Dewasa. Menyebalkan.
Siang Rey ke kampus seperti zombie. Hampir salah nilai mahasiswa. Pulang minta maaf ke Echa soal goyah. Echa: "Goyah boleh. Bohong soal goyah jangan."
"Saya sudah bilang."
"Lanjut tiga hari."
Echa baca ulang klausul di laci. Cerai baik-baik. Empat belas hari pemberitahuan. Atap. Biaya. Semua ada. Legal hati yang belum.
Rey menulis daftar pro-kontra di kertas, lalu sobek — karena Echa bilang jangan hitung manusia. Sobekan di sampah. Echa lihat. "Bagus."
"Saya belajar."
Sore Papa kontrol ringan; Echa ikut; senyum Papa menusuk. Rey di koridor goyah lagi. Echa bisik: "Jangan putuskan di RS."
"Tidak."
Pulang. Malam kedua goyah, Echa kirim teh ke ambang ruang kerja. Tidak masuk. Rey: "Makasih." Teh. Goyah. Tiga hari. Freya menunggu tanpa menekan RS. Papa senyum tanpa tahu.
Freya kirim foto meja kerja hotel — kerja, bukan godaan. Echa: "Dia serius."
"Selalu," kata Rey.
Echa istikharah singkat. Bukan minta Freya hilang. Minta kuat. Amin. Kerja sebagai rem. Revisi. Tanpa ketuk. Sepi disetujui. Goyah menunggu pagi — dan tiga hari yang Echa sudah namai, supaya limbo tidak jadi abadi.
Sepanjang hari goyah, Echa membagi dunia jadi kotak-kotak supaya tidak ambruk: kotak revisi, kotak makan, kotak salat, kotak tiga hari. Kotak Freya dia taruh jauh — tidak diabaikan, tidak dipeluk. Jarak yang disengaja.
Rey sempat bilang di koridor kamar, "Kalau saya pilih dia, kamu akan benci saya?"
"Saya akan sedih," kata Echa. "Benci saya simpan untuk orang yang kotor. Kamu goyah bukan kotor. Bohong soal goyah yang kotor."
Rey menelan. "Saya takut kehilangan dua-duanya."
"Maka jangan main dua wajah," kata Echa. "Satu wajah. Satu keputusan. Tiga hari."
Dia masuk kamar. Pintu tidak dikunci — hanya ditutup. Isyarat: masih satu rumah, belum satu keputusan.
Sore Debby chat Rey; Rey laporkan ke Echa karena deal transparansi: Debby cuma tanya kabar Papa. Tidak ada Freya. Angin sepi. Echa angguk. "Bagus satu perang."
Malam Echa rebus jahe. Bau dapur mengalahkan bau limbo sebentar. Rey terima gelas di ambang ruang kerja. "Makasih."
"Jangan minum sambil menyusun naskah romansa," kata Echa. "Minum. Tidur. Pikir siang."
Rey hampir tersenyum. Gagal. "Baik."
Di kamar Echa buka klausul lagi, garis bawah kalimat *cerai baik-baik*. Bukan ancam. Peta. Kalau tiga hari berakhir buruk, dia tidak ingin panik tanpa peta.
Freya kirim satu chat lagi ke Echa: *saya tidak hubungi Rey malam ini. biar dia sepi.* Echa: *baik. sepi berguna.* Dewasa lagi. Echa meletakkan ponsel menghadap bawah.
Subuh kedua, salat lebih panjang. Doa bukan minta menang. Minta tidak zalim. Amin. Roti. Teh. Goyah masih duduk di meja seperti tamu yang tidak pamit. Echa biarkan. Tamu itu punya nama: tiga hari. Nama membuat limbo punya tepi.
Siang di kampus Echa sempat duduk di tangga fakultas, menghitung napas seperti menghitung baris revisi. Mahasiswa lewat. Hidup mereka ringan. Hidupnya berat tapi tidak lagi tanpa tepi. Tiga hari adalah tepi.
Rey chat: *saya tidak telepon Freya hari ini.* Echa: *bagus. sepi.* Tidak ada emoji. Cukup.
Sore di rumah Echa membereskan meja makan yang tidak dipakai makan bersama — hanya supaya tangan tidak gemetar. Rey masuk. "Perlu bantuan?"
"Perlu keputusan," kata Echa. "Bukan lap meja."
Rey undur. Benar. Echa sendiri juga undur ke kamar, tulis satu kalimat di notes: *goyah boleh. menunda tanpa nama tidak.* Lalu tidur siang pendek. Bangun. Dunia masih limbo. Tapi limbo sudah bernama.
Aksara