Sore Echa yang bicara duluan di teras dalam. "Papa sudah senang. Mama sudah bilang makasih. Sidang saya hampir beres. Saya bisa keluar lebih cepat dari setahun. Kos. Kerja. Cerai baik-baik sesuai klausul. Bapak bebas ke Freya tanpa saya jadi penahan debu."
Rey membeku. "Keysha—"
"Dengar." Echa teguh. "Saya tidak bunuh diri. Saya tawarkan. Karena saya ingat kata Freya: jangan bertahan hanya supaya orang lain tidak bersalah. Saya juga ingat deadline mengaku. Kalau Bapak goyah, jangan pakai saya sebagai alasan tetap bohong ke Papa."
Rey duduk, kepala di tangan. "Saya tidak mau kamu keluar karena saya goyah."
"Lalu karena apa saya tinggal?" tanya Echa. Tajam. Adil.
Rey lama tidak jawab. Lalu, pelan, "Karena rumah ini lebih sedikit neraka sejak kamu ada. Karena saya takut. Karena saya belum selesai jadi manusia yang bisa pilih tanpa merusak. Itu jelek. Tapi jujur."
Echa menelan. "Jujur jelek lebih baik dari bohong manis. Saya tidak cabut malam ini. Saya kasih waktu tiga hari. Sama seperti Freya minta kejelasan. Tiga hari. Bapak putuskan: akhiri kontrak dan mengaku, atau lanjut dengan niat yang tidak goyah tiap Freya bilang 'kita'. Saya tidak mau limbo."
"Tiga hari," ulang Rey. "Deal."
Echa masuk. Packing mental dimulai di kepala — bukan koper, daftar. Rey di teras, melihat pagar Om, pagar sendiri, dunia yang miring sejak bandara.
* * *
Malam Freya dapat kabar dari Rey: *Keysha kasih tiga hari.* Freya: *fair. saya tidak tekan di hari Papa kontrol.* Dewasa lagi. Echa dengar laporan, angguk. "Dia lebih rapi dari kita."
"Saya tahu."
Setelah tawaran keluar, Echa buka koper di kepala: baju, flashdisk, buku doa, klausul. Rey lihat pintu kamar terbuka, koper belum diisi fisik. "Kamu packing?"
"Mental. Fisik nanti jika perlu."
Rey angguk, takut.
Aska dapat kabar singkat: *aku tawar keluar. tiga hari.* Aska: *aku siapkan info kos kalau perlu. tidak memaksa.* Echa: *makasih Ka.* Jaring aman bersih.
Rey telepon Freya: *tiga hari. jangan datang ke rumah.* Freya: *baik. saya kerja.*
Echa malam tulis syarat untuk diri: *jika lanjut, niat tidak goyah. jika keluar, cerai baik, atap sementara, tidak balik ke Om.* Sidik. Rey ketuk lemah. Echa ketuk. Sinyal limbo. Lebih baik dari limbo abadi.
Hari pertama tiga hari, Echa ke kampus seperti biasa. Risa: "Kamu ok?" Echa: "Deadline." Risa tidak kepo. Rey kirim chat: *makan.* Echa: *sudah.* Operasional di tengah limbo.
Sore Echa berdiri di pagar, lihat rumah Om, ingat tong sampah, ingat selamat. Keluar bukan kembali ke neraka — ke kos. Bedanya dia jaga.
Tawaran keluar Echa buat Rey tidak tidur. Dia tulis surat ke Papa di draft — mengaku — lalu simpan tanpa kirim. Echa pagi lihat draft di laptop yang tidak dikunci. "Jangan kirim lewat teks. Tatap muka."
"Baik."
Echa ke warnet, cetak info kos dekat kampus, taruh di meja. Bukan ancam. Opsi. Rey lihat. "Kamu serius."
"Saya serius kasih pilihan. Bukan drama packing malam ini."
Sore Om angguk di TPS. Echa angguk. Dunia lain tetap jalan. Malam Freya tidak menekan. Mama belum bau. Tiga hari. Jam. Echa hitung. Rey hitung. Opsi di meja seperti pisau yang belum diangkat. Tidur. Dua hari lagi.
Setelah opsi kos ditaruh di meja, rumah terasa lebih luas dan lebih sempit sekaligus. Luas karena ada jalan keluar. Sempit karena jalan itu nyata.
Rey menyentuh kertas info kos, lalu menarik tangan. "Saya tidak mau kamu pergi ke tempat yang tidak aman."
"Maka bantu cek," kata Echa praktis. "Kalau keputusanmu akhiri. Jangan dramatisi. Cek loker, CCTV, jarak kampus. Itu cara jaga yang berguna."
Rey mengangguk. Mencatat. Kerja. Bukan pidato.
Siang Echa ketemu Risa sebentar di kantin. Risa: "Mukamu seperti orang nunggu hasil lab." Echa: "Hampir. Tiga hari." Risa tidak gali. Hanya belikan es teh. Teman yang tahu batas adalah harta.
Sore Rey pulang membawa print tambahan: dua kos lain, harga, catatan. "Saya cek lewat teman. Bukan karena saya mau kamu pergi. Karena kamu minta opsi serius."
Echa baca. "Bagus. Terima kasih."
Mereka diam. Lalu Echa: "Kalau Bapak minta saya tinggal, bilang alasan yang bukan Papa. Papa boleh jadi alasan mengaku. Bukan alasan menahan saya sebagai boneka senyum."
"Saya paham," kata Rey. "Saya sedang belajar bedakan."
Malam Freya tidak chat. Olivia sempat story lokasi hotel — ditebak. Echa mute. Rey arsip. Satu perang per hari tetap dipegang.
Echa packing mental lanjut: daftar nomor penting, flashdisk di dompet, fotokopi klausul, uang saku. Bukan karena malam ini pergi. Karena tiga hari tanpa bekal adalah cara orang digilas.
Rey ketuk. Echa ketuk. Sinyal limbo yang sudah diberi nama. Di luar, anjing tetangga menggonggong sebentar. Hidup biasa. Di dalam, jam tiga hari berdetak. Echa tidur dengan satu kaki di atap kontrak, satu kaki di peta kos — siap pilih tanpa jadi penahan debu.
Malam hari pertama, Echa cek rekening kecil dan jadwal kerja paruh waktu. Angka tipis. Cukup untuk kos sementara jika perlu. Dia tidak bilang ke Rey soal tipis — bukan malu, hanya ingin keputusan Rey tidak diganti jadi belas kasihan finansial.
"Kalau saya tinggal," gumamnya ke dinding, "bukan karena takut lapar. Karena niat."
Dinding diam. Rey ketuk dari seberang. Echa ketuk. Sinyal. Jam tiga hari berdetak di kepala seperti metronom skripsi: pelan, tegas, tidak bisa ditawar dengan air mata.
Aksara