Hari kedua dari tiga, Mama Naili datang tanpa kabar, bawa rantang. Hidung Mama tajam pada suasana. Freya sempat ketahuan Mama lewat teman — angin komplek dan alumni.
"Rey. Keysha. Duduk," perintah Mama di ruang tamu. "Freya di Jakarta. Kamu kira Mama tuli?"
Rey kaku. Echa duduk tegak. Mama menatap Echa. "Nak, Mama tidak bodoh. Ada bau. Pernikahan kalian terlalu cepat. Rey terlalu kaku. Kamu terlalu siap jadi penolong. Bilang."
Echa melirik Rey. Rey mengangguk: dia yang bicara. "Ma. Kami menikah sah. Awalnya ada perjanjian kontrak karena saya putus asa soal Papa dan calon. Keysha butuh selamat. Saya bohong ke Mama soal cinta. Saya minta maaf."
Mama memucat, lalu marah tertahan. "Kontrak? Kamu pakai Papa? Pakai anak ini?"
Echa bilang pelan, "Bu, saya setuju. Saya bukan korban murni. Saya pilih."
Mama menatap Echa lama, mata basah. "Nak..." Lalu ke Rey, lebih tajam, "Freya?"
"Ada. Dia minta kejelasan. Keysha minta tiga hari." Rey. "Saya akan mengaku ke Papa — tidak di IGD, di rumah, saat beliau kuat. Deadline kami sudah ada."
Mama menutup muka. Diam. Lalu, "Mama kecewa. Sangat. Tapi Mama tidak akan usir Keysha dari panggilan menantu malam ini. Rey, kamu bereskan. Jangan buat perempuan ini jadi sampah kedua kali."
"Dia istri saya," kata Rey, tegas, pertama kali terdengar seperti klaim yang bukan teater. "Sah. Saya jaga. Bahkan jika kontrak berakhir, saya tidak akan buang dia seperti malu."
Echa menunduk. Klaim itu hangat dan menakutkan. Mama menghela. "Keysha, bermalam di rumah Mama boleh. Kalau sesak di sini."
"Terima kasih, Bu. Saya di sini dulu." Echa. "Tiga hari."
Mama pergi tinggalkan rantang. Dingin. Pedas. Sayur. Makanan marah. Mereka makan diam. Bau sudah terbuka. Dusta retak. Tiga hari berjalan tanpa atap dusta yang utuh.
* * *
Malam Echa bilang, "Bapak bilang 'istri saya' ke Mama."
"Fakta KUA."
"Fakta itu kedengaran seperti niat."
Rey tidak jawab. Goyah dan klaim bercampur.
Setelah Mama pergi Echa cuci piring rantang marah. Pedas di tangan. Rey: "Maaf."
"Jangan koleksi maaf. Koleksi pengakuan ke Papa."
"Besok saya atur waktu. Sebelum tiga hari habis."
"Bagus."
Mama chat Echa malam: *Nak, Mama marah ke Rey. Mama tidak marah ke kamu. tidur.* Echa: *baik Bu.* Hangat. Berat.
Olivia cium bau skandal, chat: *mertua dateng marah ya?* Echa blok sehari. Tidak ada energi.
Rey di sajadah lama. Echa dengar. Tidak ganggu. Klaim *istri saya* masih bergetar di telinga. Fakta KUA atau niat? Tiga hari akan menjawab.
Rey janji ke Echa di dapur: "Lusa malam saya bicara ke Papa. Mama sudah tahu. Kamu boleh hadir atau tidak."
"Saya hadir. Saya setuju dulu. Saya tanggung."
Rey angguk. Klaim istri dan dusta retak berjalan bareng. Ketuk dinding. Sinyal.
Mama menangis di mobil, kata satpam kompleks — Rey antar sampai pagar. Echa tidak ikut. Memberi Mama ruang marah. Pulang Rey muka hancur. "Mama bilang saya seperti ayah yang main angka. Papa tidak begitu."
"Bawa itu ke pengakuan," kata Echa. "Jangan ke saya sebagai tempat sampah."
Rey angguk.
Echa masak air, bukan nasi. Teh. Mama chat lagi: *Keysha, jangan pergi diam-diam.* Echa: *tidak Bu. tiga hari.* Mama: *Mama tunggu beres.*
Rey: "Istri saya." Echa ulang di kepala. Klaim. Fakta. Niat? Tiga hari belum habis. Bau sudah terbuka. Tidur dengan rantang kosong dan kejujuran yang baru lahir cacat. Cacat lebih baik dari utuh dusta. Rumah kontrak terbuka retaknya — lebih sehat daripada utuh dusta. Fakta maju.
Paginya, sebelum Mama datang, Echa sempat membereskan ruang tamu tanpa sadar — refleks rapi untuk tamu. Lalu berhenti. Tertawa kecil pahit. "Saya hampir jadi ART untuk mertua." Rey dengar dari dapur. "Duduk saja. Saya yang buka pintu kalau Mama datang." Deal kecil. Martabat latihan harian.
Ketika Mama sudah pergi dan rantang tinggal tulang, Echa duduk di lantai dekat meja rendah, bukan dramatisi — punggung lelah. Rey duduk di kursi, tidak memaksa turun. Jarak tetap. Hormat tetap.
"Kamu dengar sendiri," kata Echa. "Mama kecewa. Tapi Mama tidak melempar saya ke tong."
"Saya yang hampir," kata Rey. "Dengan dusta."
"Maka bayar dengan pengakuan," kata Echa. "Bukan dengan bunga. Bukan dengan rantang balasan."
Rey mengangguk. Telepon Mama singkat; speaker off; lalu laporan: Mama masih marah, tapi setuju jadwal lusa malam untuk Papa. "Beliau bilang Papa harus duduk, bukan berdiri marah."
"Baik," kata Echa. "Saya siapkan muka. Bukan teater. Muka orang yang setuju dulu."
Sore Olivia bel dua kali. Tidak dibuka. Chat: *mertua nangis di mobil ya?* Echa tidak balas. Rey kirim ke Olivia: *berhenti. ini rumah, bukan konten.* Olivia emosi. Blok sementara dari dua arah. Tenang sebentar.
Echa ke warung beli telur. Ibu warung: "Ada tamu pagi?" Echa: "Mertua." Kata itu keluar tanpa tersedak. Baru. Aneh. Nyata. Pulang. Masak telur untuk makan malam sederhana. Rey cuci. Deal dapur.
Malam Echa tulis notes: *Mama tahu. klaim istri. jadwal Papa. Olivia bau. tiga hari belum habis.* Kunci. Salat. Doa untuk Mama yang marah karena sayang, untuk Papa yang belum tahu, untuk Freya yang menunggu tanpa kotor, untuk diri yang tidak mau jadi sampah kedua kali. Amin.
Rey ketuk. Echa ketuk. Bau kejujuran masih di sofa. Mereka tidur dengan retak yang terbuka — dan untuk pertama kali sejak akad, retak itu terasa seperti jalan napas, bukan hanya luka.
Aksara