Olivia menemukan Freya lebih cepat daripada Freya menemukan kedamaian di lobby hotel. Alumni group, tip satpam, tebak lokasi — Olivia ahli kotoran kecil. Freya baru selesai rapat remote ketika perempuan itu muncul dengan senyum yang terlalu lebar.
"Freya, kan? Mantan yang lagi tren," kata Olivia. "Saya Olivia. Sepupu Keysha. Kita bisa saling bantu."
Freya menutup laptop. "Bantu apa?"
"Usir istri kontrak itu. Dia cuma numpang. Rey masih ke kamu. Saya punya foto, chat, cerita Om—"
"Stop." Freya berdiri. Nada tetap rendah. "Saya tidak beli perang dari orang yang senangnya menginjak keluarga sendiri."
Olivia terkekeh. "Sok suci. Kamu juga datang merusak rumah tangga."
"Saya datang minta kejelasan," kata Freya. "Bukan minta kamu jadi senjata. Kalau kamu punya masalah dengan Keysha, urus tanpa memakai nama saya. Saya tolak cara kotor."
Olivia memerah. "Kamu akan kalah sopan."
"Mungkin," kata Freya. "Tapi saya tidak mau menang dari perempuan yang sedang belajar berdiri. Keluar dari lobby saya. Atau saya panggil security."
Olivia pergi dengan story setengah jadi yang tidak jadi diunggah — Freya sempat bilang, "Kalau kamu unggah tipuan, saya bantu Keysha lapor." Ancaman tenang. Efektif.
* * *
Sore Freya chat Echa: *Olivia datang. nawarin perang. saya tolak. kamu jaga pintu.* Echa baca di dapur, napas longgar selapis. Balas: *makasih. dia ahli kotor. kamu tidak ikut = besar.* Freya: *besar untuk standar saya, kecil untuk luka kamu. tetap jaga.*
Echa laporkan ke Rey. Rey rahang kaku. "Saya telepon Olivia."
"Telepon untuk batas, bukan drama," kata Echa.
Rey telepon. Datang. "Jangan dekati Freya dengan tawaran kotor. Jangan dekati Keysha dengan fitnah. Satu kali lagi, saya bawa ke RT dan kampus." Olivia teriak di seberang. Rey tutup. Echa mengangguk. "Bagus."
Malam itu tiga hari hampir habis. Rey belum putuskan. Echa belum packing fisik. Freya di hotel kerja sampai larut, sengaja tidak menekan. Mama chat singkat: *Papa agak lelah. jadwal mengaku mundur dua hari. Mama jaga. jangan kabur diam.* Echa: *baik Bu.* Deadline mengaku bergeser karena tubuh Papa — bukan karena pengecut. Echa catat bedanya.
Rey di ruang kerja menatap kalender. "Tiga hari besok malam."
"Ya," kata Echa dari ambang. "Olivia gagal pakai Freya. Freya tetap dewasa. Sekarang giliran Bapak tidak gagal jadi manusia."
Rey mengangguk. Tidak pidato. Ketuk dinding. Echa ketuk. Sinyal. Di luar, Olivia memukul setang motor marah. Di dalam, batas baru berdiri: Freya menolak jadi pisau. Echa menyimpan itu di notes dengan tangan yang sedikit gemetar lega.
Paginya Echa sengaja lewat pagar Om. Olivia di teras, muka masam. Echa angguk tipis — bukan damai, bukan perang. Olivia tidak bel. Kemenangan kecil. Freya kirim foto meja kerja lagi: *tetap remote. tidak ke rumah kalian tanpa kabar.* Echa: *baik.* Rantai dewasa yang aneh. Rey lihat chat, malu lagi. "Dia lebih rapi."
"Maka belajar," kata Echa. "Bukan kagum terus."
Siang Echa revisi bab terakhir skripsi. Fokus sebagai rem. Sore ketua RT sapa, bilang ada yang adukan Olivia ke satpam hotel — "cewek itu capek digosipin." Echa senyum kecil. Komplek kadang jadi saksi yang berguna.
Malam Rey masak telur — jelek, asin. Echa makan. "Latihan tidak dilayani juga berlaku ke Bapak: Bapak boleh gagal masak, tidak boleh gagal batas."
Rey hampir tertawa. Gagal. "Baik."
Mereka cuci berdua. Olivia diam di story. Freya diam di hotel. Papa belum siap dengar. Tiga hari menipis. Echa tidur dengan satu fakta baru: cinta lama Rey bisa menolak kotor. Itu menyakitkan dengan cara yang lebih adil — dan adil selalu lebih sulit dibenci.
Setelah ancaman security, Freya sempat duduk di lobby lama — napas, kopi, tangan gemetar tipis. Menolak kotor tidak membuat hati ringan. Hanya membuat hati bersih. Dia tulis di notes kerja: *jangan jadi Olivia versi luar negeri.* Lalu lanjut rapat.
Echa malam itu memasak sayur sederhana, bukan untuk pamer istri, untuk menahan tangan agar tidak membalas story Olivia. Rey cuci piring. "Freya bilang tolak. Saya... lega dan malu."
"Lega boleh," kata Echa. "Malu jadikan batas ke Olivia, bukan puisi ke saya."
Rey mengangguk. Telepon satpam kompleks, minta log tamu aneh dicatat. Bukan paranoia — arsip. Echa setuju.
Di kamar Echa membuka notes lama soal Merry dan upeti. Bandingkan dengan Freya. Dua perempuan. Satu menginjak. Satu menolak menginjak. Echa tidak ingin jadi yang ketiga yang menginjak balik. "Saya marah ke Olivia. Saya tidak perang atas nama Freya," bisiknya. Batas.
Rey masuk membawa surat undangan seminar kampus — tipu mata sibuk. Echa: "Jangan kabur ke kerja." Rey: "Saya baca klausul lagi." Lebih baik.
Sebelum tidur Echa baca ulang chat Freya. Hormat dari orang yang menyakiti tanpa niat kotor selalu lebih sulit. Dia sujud. Doa: jaga Freya dari jadi pisau, jaga saya dari jadi pisau balik, jaga Rey dari diam. Amin.
Pagi ketiga dari tiga hari, hujan. Rey seduh kopi. "Malam ini batas tiga hari."
"Ya," kata Echa. "Olivia gagal. Freya tidak gagal jadi dewasa. Jangan Bapak yang gagal."
Mereka makan roti. Hujan di talang. Olivia lewat pagar dengan helm tidak ditutup — muka masam, tidak bel. Kemenangan kecil lain. Freya kirim: *saya di hotel. tidak tekan.* Echa: *baik.* Rey lihat, angguk.
Sore Echa setrika blouse sidang — sidang belum, tapi tangan butuh rapi. Rey di sofa membaca jadwal Papa yang digeser. "Geser karena demam. Bukan karena saya pengecut." Echa: "Saya catat bedanya. Bapak jangan campur jadi satu." Deal.
Ketuk dinding. Sinyal. Dunia miring tetap berjalan tanpa perang kotor — dan itu, untuk malam keputusan yang hampir tiba, sudah cukup disebut kemenangan kecil yang mahal. Tidur. Hujan. Tiga hari menipis tanpa Olivia menang.
Aksara