Hari sidang datang di tengah limbo yang belum selesai. Echa pakai blouse gelap, kerudung rapi, flashdisk di dompet seperti azimat tua. Rey antar sampai gerbang fakultas. Tidak masuk bareng. "Saya di belakang nanti. Tidak di barisan depan."
"Baik," kata Echa. "Jangan datang sebagai suami teater. Datang sebagai orang yang janji jaga atap."
Rey angguk. Pergi parkir jauh.
Di ruang sidang Echa duduk dengan napas yang dia latih sejak tong sampah. Penguji satu senyum. Penguji dua dingin. Pertanyaan datang: metodologi, batasan, saran praktis. Echa jawab tidak sempurna — jujur soal keterbatasan data. Penguji dua mengangguk, seolah kejujuran itu nilai.
Di barisan belakang Rey duduk. Tidak angkat tangan. Tidak sorak. Hanya ada. Aska di sisi lain ruangan, angguk sekali ke Echa, lalu fokus seperti teman yang sudah mundur harapan. Risa duduk dekat, bibir komat-kamit doa.
Usai: lulus dengan revisi kecil. Ketua sidang bilang selamat. Echa menunduk. Mata basah ditahan. Gelar belum di tangan — tapi pintu keluar dari status "mahasiswa yang bisa diancam laptop" terbuka selapis.
* * *
Di koridor Rey berdiri jarak dua meter. "Selamat."
"Makasih sudah di belakang," kata Echa. "Tidak di panggung."
Aska lewat, angguk ke keduanya. "Selamat, Echa. Rey." Tidak drama. Pergi. Olivia tidak hadir — dilarang muka oleh takut ancaman RT, atau malas. Syukur.
Sore kecil di cafe dekat kampus: Echa, Risa, es teh. Rey tidak ikut. Deal: pesta kecil milik Echa dulu, bukan milik suami kontrak. Risa: "Kamu boleh senang dulu sebelum urus laki-laki." Echa tertawa. "Boleh. Lima belas menit."
Lima belas menit itu nyata. Lalu dunia kembali: tiga hari hampir habis malam ini. Freya chat: *selamat sidang. Rey bilang. saya tidak datang biar bukan teater.* Echa: *makasih. tepat.* Mama: *Nak lulus? Mama menangis di dapur. Papa senyum dengar. Mama belum ceritakan kontrak.* Echa menelan. Senyum Papa masih di atas dusta. Berat.
Malam di rumah Rey masak mie — lebih baik dari telur. "Selamat. Saya... belum putuskan tiga hari dengan kalimat indah. Saya putuskan dengan kerja: saya minta kamu tidak packing malam ini. Besok Mama undang makan kecil. Debby datang. Freya... Mama tahu, Freya boleh hadir singkat. Saya akan bilang di depan mereka: saya minta kamu tinggal. Bukan pegang tangan. Kalimat."
Echa menatapnya. "Kalimat di depan orang mudah jadi teater."
"Maka nanti malam, setelah mereka pulang, kita cek klausul," kata Rey. "Kalau saya bohong di meja Mama, kamu berhak packing."
Echa mengangguk. "Deal. Saya datang ke pesta sebagai Keysha yang lulus, bukan ART yang dipamerkan."
"Deal."
Ketuk dinding. Lama. Dibalas. Flashdisk di dompet masih ada. Tong sampah jauh. Sidang selesai. Limbo belum. Tapi Echa tidur dengan satu kemenangan yang tidak bisa dicuri Olivia: dia lulus. Atap kontrak boleh retak. Ijazah di kepala sudah tidak.
Paginya Echa print revisi kecil, setor. Dosen bilang cepat. Rey antar lagi tanpa masuk. Di mobil dia bilang, "Saya bangga." Echa: "Simpan. Jadikan niat, bukan pujian lewat." Rey diam, lalu angguk. Belajar.
Sore Freya kirim bunga kecil ke kampus lewat kurir — untuk Echa, kartu: *selamat berdiri.* Bukan *selamat merebut Rey.* Echa foto kartu, simpan. Hormat lagi. Menyebalkan. Adil.
Olivia story sinis soal "sarjana numpang". Echa mute. Rey arsip. Satu perang per hari. Malam mereka siapkan baju untuk pesta Mama: sederhana. Echa tidak beli baju baru demi menyenangkan mertua. Martabat. Rey setuju bayar ojek saja. Deal.
Sebelum tidur Echa sujud syukur sidang, lalu doa tiga hari: jangan zalim. Amin. Rey ketuk. Echa ketuk. Besok kalimat tinggal. Besok klausul bisa digoyang. Malam ini, gelar kecil di dada cukup menahan napas.
Di toilet fakultas sebelum sidang, Echa cuci muka, tatap cermin. "Kamu bukan ART Om hari ini. Kamu mahasiswa." Bisik itu konyol. Berguna. Flashdisk di genggam seperti dulu di tong sampah — bedanya sekarang dia yang menyetor, bukan mengais.
Usai pengumuman lulus, dosen pembimbing bilang pelan, "Kamu terlihat lebih tenang bulan ini." Echa senyum tipuan kecil. Tenang dari atap kontrak. Tidak perlu dijelaskan.
Di cafe Risa memaksa Echa makan pisang goreng. "Rayakan. Dunia laki-laki bisa nunggu." Echa makan dua. Tertawa. Foto selfie buram — disimpan, tidak diunggah. Privasi masih bela diri. Risa: "Freya?" Echa: "Dewasa. Menyebalkan." Risa: "Lebih baik dari Olivia." Echa: "Semua orang lebih baik dari Olivia." Mereka tertawa. Lima belas menit senang benar-benar dipakai.
Pulang, Om Bara angguk dari TPS. "Dengar sidang." Echa: "Lulus revisi." Om: "Bagus." Titik. Merry tidak muncul. Olivia story telat dan mentah. Rey di rumah sudah semprot lantai — gugup berbungkus kerja.
"Jangan semprot jadi pengganti kalimat tiga hari," kata Echa.
"Saya tahu." Rey taruh lap. "Besok Mama. Malam ini kamu tidur sebagai orang yang lulus. Bukan sebagai orang yang menunggu vonis."
Echa hampir menangis. Ditahan. "Baik."
Dia taruh flashdisk di laci dengan label baru: *SIDANG OK.* Bukan azimat takut lagi. Arsip menang. Rey lihat. "Tong sampah kalah." Echa: "Tong sampah kalah. Dusta belum." Jujur. Rey angguk.
Malam Freya bunga sudah di vas kecil. Echa ganti air. Hormat. Rey tidak mengaku iri pada kartu — hanya bilang, "Dia tepat." Echa: "Tepat. Sekarang Bapak tepatkan kalimat tinggal tanpa teater."
Ketuk. Sinyal. Ijazah di kepala. Limbo di kalender. Keduanya nyata. Malam itu cukup untuk syukur tanpa menipu diri bahwa segitiga selesai.
Aksara