Rumah Mama Naili berbau rendang dan obat Papa yang tertata rapi. Papa duduk di kursi roda sebentar, lalu pindah ke sofa dengan bantuan — lebih kuat dari minggu lalu, belum kuat untuk badai. Echa cium tangan. "Pa."
Papa senyum. "Nak lulus. Pintar. Rey beruntung."
Echa menelan. Rey di samping, rahang. Debby datang dengan kotak kue, canggung tapi tidak jahat. Freya datang belakangan, baju sederhana, angguk ke Mama, ke Echa, ke Rey — jarak rapi. Mama memandang semuanya seperti orang yang sudah tahu bau dan memilih belum meledakkan ruang.
Makan. Obrolan dangkal: cuaca, kampus, resep. Olivia tidak diundang. Syukur. Ketua RT tidak ada. Hanya lingkaran yang bisa meledak pelan.
Usai makan Mama angkut piring. Debby bantu. Papa mengantuk di kursi. Freya ke teras "ambil angin". Tinggal Rey dan Echa di sudut ruang keluarga — cukup publik untuk tidak mesra, cukup privat untuk kalimat.
"Keysha," kata Rey, suara rendah, tegas. "Saya minta kamu tinggal. Bukan karena Papa senyum. Bukan karena Mama marah. Karena rumah itu lebih manusiawi sejak kamu ada. Karena saya ingin belajar pilih tanpa dusta — dan saya belum selesai belajar. Tinggal. Bukan sebagai penahan debu. Sebagai istri yang sah, yang saya jaga. Tiga hari saya jawab: jangan pergi malam ini."
Echa memandang tangannya. Rey tidak menyentuh. Klausul hormat. Kalimat saja.
"Saya dengar," kata Echa. "Saya tidak packing malam ini. Tapi tinggal butuh niat yang tidak goyah tiap Freya bilang 'kita'. Nanti malam kita buka klausul. Jujur atau berhenti."
Rey mengangguk. "Deal."
* * *
Freya masuk dari teras, cukup dengar akhir. Tidak meledak. Menatap Rey. "Kalau kamu minta dia tinggal, jangan main dua. Saya tidak mau jadi 'kita' bayangan."
"Saya akan bicara denganmu terpisah," kata Rey. "Tanpa memakai Keysha sebagai perisai."
Freya angguk ke Echa. "Selamat sidang lagi. Dan... terima kasih sudah tidak perang di meja Mama."
"Sama-sama," kata Echa.
Debby dari dapur: "Kalian berbisik seperti orang hutang." Mama: "Biar. Asal tidak bohong di dapur." Echa hampir tersenyum. Mama sudah lain sejak bau terbuka — lebih tajam, lebih jujur.
Papa terbangun. "Freya? Lama tidak jumpa." Freya maju, salam sopan. "Pa. Saya mampir singkat. Kerja." Papa senang sederhana. Tidak tahu kontrak. Dusta masih ada, tapi jadwal mengaku sudah di kalender Mama: dua hari lagi, kata dokter, kalau tenaga Papa stabil. Echa catat di hati: senyum hari ini masih pinjaman.
Pulang malam. Mobil sunyi. Rey: "Kalimat saya teater?"
"Belum tahu," kata Echa. "Nanti malam klausul yang jawab."
Di rumah Echa ganti baju, cuci muka, tidak handling. Rey seduh teh. Freya chat singkat ke Echa: *saya hormati keputusanmu tinggal sementara. saya tetap minta Rey beres soal saya tanpa dusta.* Echa: *fair.* Dewasa. Menyebalkan.
Olivia tahu ada pesta — marah di group keluarga. Om Bara balas titik. Merry sepi. Dunia Om tidak meledak. Kemenangan kecil lain.
Echa duduk di teras dalam. "Bapak minta saya tinggal di depan bau Mama yang sudah tahu. Itu lebih berat dari pujian sidang."
"Saya tahu," kata Rey.
"Maka jangan diam setelah ini," kata Echa. "Diam setelah kalimat tinggal adalah tipuan."
Rey mengangguk. Ketuk dinding lebih awal. Echa ketuk. Pesta kecil selesai. Kalimat tinggal sudah diucap. Klausul menunggu di meja ruang tamu seperti hakim. Tiga hari resmi dijawab: tidak packing malam ini. Tapi jawaban penuh — jujur atau berhenti — belum. Malam masih panjang.
Sebelum makan, Mama sempat tarik Echa ke dapur. "Nak, Mama tahu bau. Mama tetap panggil menantu. Jangan anggap pesta ini jebakan." Echa: "Saya datang sebagai Keysha yang lulus." Mama usap bahu tanpa berlama. Hangat. Berat.
Debby di meja bilang ke Rey, "Kamu kaku sekali." Rey: "Latihan." Debby: "Latihan apa?" Echa: "Jujur." Debby mengernyit, lalu angguk — tidak gali. Syukur. Freya mengoper air ke Papa tanpa drama. Papa: "Baik anak." Freya senyum kecil. Echa melihat tanpa menusuk. Meja penuh orang yang bisa saling sakiti — memilih tidak, hari ini.
Papa minta foto bersama. Rey, Echa, Freya, Debby. Echa kaku. Freya berdiri di ujung, tidak menempel Rey. Mama jepret. Foto itu akan jadi bukti dusta sekaligus bukti usaha tidak perang. Echa catat: nanti, saat mengaku, foto ini boleh jadi bahan maaf — bukan bahan sandiwara.
Di mobil pulang Echa bilang, "Kalimat tinggal Bapak saya simpan. Saya cek malam ini."
"Silakan," kata Rey. "Saya tidak minta diskon."
Di rumah Echa gantung baju pesta. Bau rendang masih di kerudung. Dia cuci. Jemur. Rumah kontrak menerima bau rumah Mama — campur obat, campur klaim, campur Freya yang tidak meledak. Echa tulis notes: *tinggal = sementara sampai klausul. bukan selamanya otomatis.* Kunci.
Rey seduh teh. "Debby tidak jahat hari ini."
"Banyak orang tidak jahat kalau tidak diajak perang," kata Echa. "Bapak jangan ajak perang diam-diam dengan bisu."
Rey mengangguk. Ketuk lebih awal. Echa ketuk. Pesta selesai. Hakim kertas menunggu. Tidur sebentar sebelum malam klausul — napas, doa, siap coret atau packing.
Sebelum tidur Echa cuci gelas teh. Bau rendang di tangan diganti sabun. "Pesta Mama selesai. Kalimat tinggal saya uji malam ini." Rey: "Uji saja." Tidak ada cium tangan. Hanya siap hakim. Hujan kecil di luar. Dalam rumah, napas. Deal.
Sebelum tidur Echa cuci gelas teh. Bau rendang di tangan diganti sabun. "Pesta Mama selesai. Kalimat tinggal saya uji malam ini." Rey: "Uji saja." Tidak ada cium tangan. Hanya siap hakim. Hujan kecil di luar. Dalam rumah, napas. Deal.
Aksara