Mereka taruh kertas perjanjian pribadi di meja ruang tamu. Lampu terang. Tidak ada teh manis. Tidak ada soundtrack. Echa duduk. Rey duduk. Jarak kursi seperti hari Freya pertama.
"Baca," kata Echa. "Lalu bilang mana yang masih benar."
Rey baca keras, malu: kamar terpisah. Tidak sentuh. Jangka waktu. Biaya. Freya tertulis sebagai konteks hati. Cerai baik-baik. Atap. Klausul yang dulu terasa pintar sekarang terasa seperti pisau yang sudah berkarat di tengah rumah.
"Freya tertulis masih benar sebagai sejarah," kata Rey. "Tapi saya tidak mau memakai tulisan itu sebagai izin goyah tiap minggu. Saya minta kita ubah: saya mengaku ke Papa sesuai jadwal Mama. Saya selesaikan pembicaraan dengan Freya tanpa menumpang pada kamu. Saya minta kamu tinggal bukan sebagai penahan. Kalau saya gagal jujur, kamu berhak keluar sesuai klausul — tanpa malu."
Echa menatap baris Freya. "Hapus dia dari kalimat 'alasan hati aktif', atau saya packing besok. Saya tidak mau jadi orang yang menandatangani pengkhianatan terhadap diri sendiri."
Rey ambil pena. Coret perlahan konteks Freya sebagai status berjalan. Tulis di pinggir: *diselesaikan jujur; tidak dijadikan alasan tinggal/pergi.* Paraf. Echa paraf.
"Jujur atau berhenti," ulang Echa. "Bapak bilang tinggal. Saya bilang: jujur ke Papa. Jujur ke Freya. Jujur ke saya soal takut. Kalau Bapak diam lagi setelah ini, itu berhenti — saya yang jalan."
"Saya tidak diam," kata Rey. "Saya takut. Saya bilang takut. Saya akan telepon Freya besok siang untuk bicara final tanpa kamu di tengah. Saya akan duduk dengan Papa sesuai jadwal. Saya..." Dia menarik napas. "Saya belum bisa bilang cinta seperti novel. Saya bisa bilang: jangan pergi."
Echa menelan. "Cukup untuk malam ini. Tidak cukup untuk selamanya. Kita cek tiap minggu. Bukan tiap panik."
* * *
Mereka salin foto klausul yang sudah dicoret. Arsip. Bukan romansa. Administrasi hati.
Freya dapat ringkasan dari Rey lewat telepon singkat — Echa di kamar, tidak mendengar kata per kata, hanya laporan setelah: Freya bilang *baik, saya tunggu bicara final tanpa Keysha sebagai perisai.* Dewasa. Rey muka lelah. Echa: "Bagus. Tidur."
Ketuk dinding. Dibalas. Klausul malam itu tidak membuat mereka satu kamar. Hanya membuat dusta lebih sulit bersembunyi. Echa tidur dengan pena di meja. Coretan Freya masih berbau tinta. Jujur atau berhenti sudah jadi kalimat rumah — lebih tajam dari akad yang datar.
Subuh Echa salat. Doa: kuatkan lidah Rey, kuatkan dada saya. Amin. Pagi roti. Rey: "Siang saya ketemu Freya di lobby hotel. Publik. Tidak kamar." Echa: "Baik. Laporkan. Jangan softlen." Rey angguk.
Siang Echa kerja revisi sidang. Fokus. Sore Rey pulang. "Saya bilang ke Freya: saya minta Keysha tinggal. Saya tidak minta Freya menunggu di bayangan. Dia bilang akan mundur bertahap — bukan drama, bukan balas dendam. Dia minta saya tidak bohong ke Papa."
"Dan Bapak?"
"Saya bilang deal."
Echa mengangguk. "Malam klausul belum selesai sampai Papa dengar. Tapi hari ini Bapak tidak diam. Saya catat."
Olivia coba bel. Tidak dibuka. Chat kotor. Blok. Rumah memilih klausul daripada gosip.
Malam mereka makan diam. Bukan musuh. Bukan mesra. Orang yang baru saja mencoret nama lama dari kertas dan belum tahu apakah coretan itu sakti. Rey ketuk. Echa ketuk. Sinyal. Jujur atau berhenti — masih berjalan, belum dihukum, belum dimenangkan.
Sebelum pena coret, Echa tanya satu hal lagi: "Kalau Freya menangis besok, Bapak akan mundur dari coretan ini?"
"Tidak," kata Rey. "Saya boleh sedih. Saya tidak boleh mengembalikan namanya sebagai alasan menahan kamu."
"Bagus. Tulis itu."
Rey menulis. Paraf ganda. Tinta masih basah saat Echa foto. Arsip. Bukan romansa.
Mereka tidak berpelukan setelahnya. Klausul bukan malam bulan madu. Echa ke kamar, baca coretan sekali lagi. Ada lega. Ada kosong. Nama yang dicoret tetap tinggal di dada sebagai sejarah — sejarah yang tidak lagi boleh jadi hukum.
Pagi Freya kirim ke Echa: *Rey bilang coretan. saya terima. saya tetap manusia. kamu juga.* Echa: *sama.* Tidak ada perang emoji. Hanya dewasa yang melelahkan.
Rey di kampus hampir tenang. Pulang membawa buah. "Bukan suap." Echa terima. "Makan. Lanjut jujur." Buah di meja. Klausul di laci.
Sore Mama update: *Papa lebih baik. jadwal mengaku tetap. Rey siap.* Echa teruskan ke Rey. Rey: "Siap." Kata yang mudah. Echa: "Siap artinya latihan kalimat, bukan siap panik." Rey duduk menulis draft pengakuan di kertas, lalu sobek — akan diucap, bukan dibacakan seperti pidato. Echa setuju sobekan itu.
Malam Olivia bel. Tidak dibuka. Rumah memilih klausul daripada gosip. Ketuk. Sinyal. Jujur atau berhenti masih berdetak — menuju Papa, menuju kemungkinan diam yang Echa sudah ancam dengan packing, menuju pagi yang tidak boleh pura-pura.
Leleh tinta di foto klausul membuat Echa senyum pahit. "Coretan ini tidak sakti. Yang sakti konsisten." Rey: "Saya akan gagal kadang. Saya tidak mau gagal diam." Echa: "Gagal bilang. Diam jangan." Deal diulang. Subuh mereka saling "pagi" tanpa tipuan manis. Buah dipotong. Dimakan. Kerja. Jujur berjalan pelan — cukup untuk hari itu, belum cukup untuk menjamin besok tanpa packing.
Leleh tinta di foto klausul membuat Echa senyum pahit. "Coretan ini tidak sakti. Yang sakti konsisten." Rey: "Saya akan gagal kadang. Saya tidak mau gagal diam." Echa: "Gagal bilang. Diam jangan." Deal diulang. Subuh mereka saling "pagi" tanpa tipuan manis. Buah dipotong. Dimakan. Kerja. Jujur berjalan pelan — cukup untuk hari itu, belum cukup untuk menjamin besok tanpa packing.
Aksara