Freya datang ke rumah Rey siang hari kerja — undangan Rey, bukan selundupan. "Masuk. Lihat. Supaya kamu tidak bayangkan saya hidup mesra di sini tanpa Keysha."
Rumah sepi berbau disinfektan dan nasi yang tidak dimasak. Tiga kursi ruang tamu masih tersusun seperti hari tamu pertama. Freya duduk di kursi yang dulu dia duduki. Rey di kursi lain. Kursi Echa kosong di tengah — tidak digeser. Sengaja.
"Kamu beda," kata Freya pelan, setelah memandang dapur yang piringnya menumpuk jujur. "Dulu sepi kamu rapi seperti hotel. Sekarang sepi kamu... kacau. Ada orang yang hilang."
"Dia di kos," kata Rey. "Karena saya diam."
Freya mengangguk. "Saya kira kamu akan segera nyaman tanpa dia. Seperti dulu sebelum kontrak — dingin, cukup dengan kerja. Ternyata tidak. Kamu mencari ketukan dinding."
Rey rahang. "Saya tidak minta kamu menghibur."
"Bagus. Saya tidak datang menghibur." Freya berdiri, jalan pelan ke rak foto Papa Mama. "Saya datang memastikan saya tidak menang dari kekosongan. Kalau kamu minta saya tinggal di bayangan karena rumah ini sepi, saya tolak. Sepi itu PR kamu dengan Keysha — atau dengan dirimu. Bukan kursi saya."
Rey menunduk. "Saya sudah coret namamu dari klausul aktif."
"Saya tahu. Saya terima. Tapi coretan di kertas belum coretan di kebiasaan." Freya menatapnya. "Kamu beda karena dia. Bukan karena saya pulang. Itu yang perlu kamu akui ke Papa nanti — tanpa menjadikan saya penjahat atau pahlawan."
* * *
Mereka minum air. Bukan teh upacara. Freya cuci gelasnya sendiri. Rey cuci punya. Echo meja tiga orang tanpa orang ketiga. Freya hampir tersenyum pahit. "Lihat. Kamu belajar. Telat. Tapi belajar."
Di teras Freya bilang, "Saya perpendek tinggal di Jakarta. Kerja bisa remote dari mana saja. Saya tidak akan ke RS Papa tanpa kabar. Saya tidak akan ke kos Keysha. Batas."
"Terima kasih," kata Rey.
"Jangan terima kasih dulu. Bereskan dusta. Bereskan diam. Lalu kalau masih ada 'kita' dalam arti sahabat lama, kita bicara. Bukan sekarang."
Freya pergi. Rumah makin sepi. Rey duduk di kursi kosong Echa sebentar — salah. Pindah. Ketuk dinding. Tidak ada balasan. Dia chat Echa: *Freya ke rumah. bilang saya beda. dia tolak jadi pengisi sepi. pagar sore?* Echa: *pagar. satu kalimat soal itu.*
Sore di pagar kos Rey bilang, "Freya bilang saya beda karena kamu. Saya setuju. Saya tidak pakai itu untuk memaksa kamu balik."
"Bagus," kata Echa. "Simpan untuk Papa. Bukan untuk meraup belas kasihan di pagar."
Rey angguk. Pergi. Echa naik dengan dada campur: bangga batas Freya, takut rumah sepi jadi magnet dusta baru. Notes: *Freya sadar Rey beda. baik. waspada.*
Malam Rey buang nasi basi. Cuci piring. Semprot lantai tanpa panik. Baca kertas kulkas. Telepon kontak konselor — buat janji minggu depan. Bukan teater. Kerja. Lalu tidur di kasur yang terlalu besar untuk satu orang yang dulu merasa cukup sendiri.
Echa di kos dengar hujan. Chat Mama: *Bu, Freya ke rumah Rey. dewasa. saya di kos.* Mama: *baik. Mama jaga Papa. jangan saling bunuh diam-diam.* Echa hampir tertawa. "Tidak bunuh. Cuma pagar." Tidur. Rumah sepi di seberang kota bukan lagi masalahnya malam ini — dan justru itu yang membuat Rey beda: dia merasakan absen. Freya sudah melihat. Echa mencatat. Fakta berjalan.
Sebelum Freya datang Rey sempat menyembunyikan piring kotor di lemari — lalu berhenti, keluarkan lagi. "Jangan tipu dia dengan rapi palsu," gumamnya. Piring kembali ke sink. Jujur kotor.
Freya di ruang kerja Rey melihat foto Papa di wallpaper laptop. "Kamu masih menumpuk." Rey: "Jadwal Mama. Demam Papa. Bukan kabur." Freya: "Saya cek ke Mama sendiri nanti. Hormat orang sakit. Tapi jangan jadikan demam sebagai selimut diam ke Keysha." Rey angguk.
Di dapur Freya menunjuk mug Echa yang masih di rak. "Itu tidak kamu buang." Rey: "Bukan hak saya buang." Freya: "Bagus. Itu beda. Dulu kamu buang cepat apa pun yang membuatmu merasa gagal." Rey diam. Benar. Menyakitkan.
Usai Freya pergi Rey menyapu teras. Ketua RT lewat. "Istri?" Rey: "Di kos sementara." RT angguk. "Rumah sepi kelihatan. Jaga gosip." Rey: "Olivia." RT: "Saya jaga telinga." Kecil. Berguna.
Malam Rey masak telur lagi — masih jelek. Makan. Cuci. Chat Echa laporan utuh Freya, tanpa softlen. Echa balas pagi: dia sudah tidur. Rey menulis di notes HP: *beda = PR, bukan senjata.*
Echa pagi hari membaca laporan itu di kos sambil roti. Dada campur. Freya akurat. Rey beda. Beda belum berarti siap. Notes Echa: *akurat ≠ tiket.* Kerja. Pagar sore. Dunia sepi di rumah kontrak bukan hubungannya untuk diisi — hubungannya untuk dibersihkan dulu dari dusta.
Echa meneruskan ke Mama soal Freya di rumah Rey — ringkas, tanpa fitnah. Mama: *baik. Mama tetap jaga jadwal Papa. Freya jangan ke RS dulu.* Echa: *dia sudah bilang tidak.* Selapis aman. Rey di sepi rumah membaca ulang klausul coretan. Sepi bukan hukuman Freya. Sepi hukuman diam. Dia tulis itu di kulkas. Pagi membersihkannya dengan kerja, bukan bunga.
Ketua RT bilang ke Rey, "Yang muda masih ribut di group." Rey: "Saya arsip. Terima kasih telinga." RT angguk. Rumah sepi dijaga tetangga dengan cara orang tua: tidak banyak tanya, banyak jaga. Echa dengar laporan, lega selapis. Sepi tidak berarti tak berpagar.
Aksara