Risa memaksa Echa keluar malam — "bukan pesta, otak perlu cahaya lain." Cafe dekat kampus, lampu kuning, pisang goreng. Echa datang. Kerudung rapi. Belum cerai terasa di cincin yang masih ada.
Olivia muncul seperti bau yang tidak diundang. Meja sebelah. Suara keras sengaja. "Wah, istri kontrak kabur ke kos. Haber. Rey balik ke Freya, kan?"
Echa tidak menoleh. Risa: "Abaikan."
Olivia dekat. "Atau kamu diganti karena tidak melayani? Di rumah Om kamu ahli."
Echa berdiri. "Olivia. Satu: saya tidak diskusi badan saya di cafe. Dua: keluar dari meja ini."
Olivia tertawa. "Sok."
Rey masuk cafe — bukan stalker berencana; Echa sempat bilang lokasi ke dia karena deal transparansi lokasi malam. Dia lihat Olivia. Datang datar. "Olivia. Pulang. Sekarang."
"Wah, suami datang—"
"Bukan panggungmu," potong Rey. Suara rendah, kampus, dingin. "Kamu hina dia di publik, saya bawa ke RT dan ke alumni yang kamu pakai gosip. Keluar."
Olivia memerah. "Freya lebih—"
"Freya tidak menyuruhmu jadi mulut," kata Rey. "Keluar."
Olivia pergi dengan moto dan sumpah. Cafe agak hening. Risa pelan: "Echa?"
"Saya ok. Malu. Marah. Ok." Echa duduk lagi. Rey berdiri jarak. "Saya tidak duduk kecuali kamu izinkan."
"Duduk. Jauh. Lima menit. Lalu pergi. Ini malam Risa."
Rey duduk. Jauh. "Maaf terlambat."
"Tidak perlu pahlawan," kata Echa. "Perlu batas. Tadi batas. Terima kasih. Lima menit habis. Pergi."
Rey angguk. Bayar pisang goreng mereka diam-diam di kasir. Pergi. Echa tegur lewat chat: *jangan bayar diam-diam. bilang.* Rey: *maaf. bilang sekarang: saya bayar. bukan suap.* Echa: *ok. lain kali tanya.* Belajar.
* * *
Freya dapat video blur dari Olivia — tipuan. Freya balas Olivia: *hapus. saya tidak ikut perangmu. sekali lagi pakai nama saya, saya bantu Keysha.* Video turun. Echa dapat laporan dari Freya: *Olivia coba. saya potong.* Echa: *makasih.*
Malam di kos Echa cuci muka lama. Risa chat: *kamu hebat tidak meledak.* Echa: *latihan.* Rey di pagar tidak datang — hormat malam Risa. Hanya chat: *batas Olivia saya pegang. Papa jadwal besok lusa.* Echa: *baik.*
Dia tulis notes: *cafe. Olivia hina. Rey usir datar. Freya potong video. saya tidak balik rumah karena itu.* Kunci. Penting: batas bukan tiket rujuk otomatis.
Subuh salat. Doa: jaga lidah semua. Amin. Pagi kerja. Sore Rey pagar: "Satu kalimat: saya tidak diam soal Olivia. Saya diam soal takut — itu yang saya beres di konselor." Echa: "Bagus. Pisahkan." Angguk. Pergi.
Malam Om Bara kirim titik setelah dengar gosip cafe — *Olivia saya omeli.* Echa balas titik. Cukup. Merry sepi. Dunia lama retak pelan tanpa perlu Echa jadi jaksa. Cafe malam jadi arsip: dia bisa duduk di publik tanpa jadi sampah, dan Rey bisa mengusir tanpa pidato cinta. Cukup untuk hari itu.
Sebelum Olivia datang Echa sempat tertawa pada lelucon Risa soal dosen pelit. Tawa itu putus saat suara Olivia naik. Di dada Echa naik panas lama — ingat Merry buka kerudung, ingat tong sampah. Dia pilih berdiri dengan dua kalimat, bukan gelas air ke muka. Menang tanpa kotor.
Rey setelah mengusir Olivia duduk di motor luar cafe lima menit, tangan gemetar. Panas. Bukan hero. Takut terlambat. Dia tulis di notes: *batas publik = kerja, bukan teater jantan.* Lalu pulang sesuai perintah Echa.
Risa pegang pergelangan Echa sebentar. "Kamu boleh pulang." Echa: "Saya habisi pisang. Jangan Olivia yang usir saya dari meja." Mereka makan. Pahit situasinya. Manis pisangnya. Kemenangan kecil.
Di group alumni Olivia coba framing. Freya dan dua orang netral memotong. Rey laporkan ke Echa screenshot. Echa: *arsip. jangan balas panjang.* Rey: *deal.*
Malam Echa salat panjang. Doa: jaga muka di publik, jaga hati di kos. Amin. Chat Om titik sudah cukup; dia tidak butuh pidato Om. Merry diam = bonus.
Paginya Echa ketemu satpam kos. "Kalau ada cewek motor ribut, jangan kasih masuk." Satpam: "Siap." Batas diperluas dari rumah kontrak ke kos. Rey dengar laporan, angguk di pagar: "Saya tidak main hakim sendirian. Saya ikut arsip." Echa: "Bagus. Satu kalimat." Pergi.
Cafe malam tersimpan: Echa tidak jadi bahan lawakan gratis. Rey bisa dingin ke Olivia tanpa hangat palsu ke Echa. Freya potong video. Tiga batas. Satu hari. Cukup.
Olivia sempat bel ke rumah kontrak malam itu. Rey tidak buka. CCTV. Chat datar: *berhenti. cafe sudah cukup.* Olivia: *sok jago.* Rey: *arsip.* Tutup. Echa dapat tembusan arsip. "Bagus." Tidak ada pujian berlebih. Batas adalah kerja. Di kos Echa bilang pada diri di cermin: "Kamu tidak kembali ke Om. Kamu tidak jadi bahan cafe." Amin. Tidur. Besok ada tubuh yang harus dijaga — sebelum demam datang tanpa izin.
Risa mengantar Echa sampai gerbang kos. "Kalau Olivia datang lagi, telepon aku." Echa: "Atau satpam. Atau Rey batas. Saya tidak sendiri." Risa peluk sebelah bahu singkat — teman, bukan teater. Echa naik. Cuci muka. Notes: *bukan sendiri.* Kunci. Tidur lebih tenang dari malam packing pertama.
Echa matikan group alumni. Arsip di drive. Tidur. Cafe selesai. Batas berdiri. Besok tubuh lain yang bicara — demam atau tidak, dia sudah tidak jadi bahan tawa Olivia malam itu.
Aksara