Demam datang muda: angin kos, begadang revisi, napas yang terlalu sering ditahan. Echa chat Risa: *demam.* Risa: *saya belikan obat.* Aska: *butuh antar klinik?* Echa: *belum. istirahat.* Rey: *izin ke pagar dengan bubur. tidak masuk tanpa izin.* Echa lama membalas. Lalu: *pagar. bubur. jarak. jangan drama.*
Sore Rey datang dengan termos. Berdiri di luar. Echa turun berselimut tipis. Muka panas. Mereka duduk di bangku batu dekat pagar — jarak meja imajiner: termos di tengah, dua orang di ujung.
"Makan," kata Rey. "Lalu naik. Saya tidak pidato."
Echa makan pelan. Bubur ayam sederhana. Asin pas. "Lebih baik dari telur Bapak."
Rey hampir tersenyum. Gagal. "Mama telepon. Mau datang. Saya bilang tunggu kabar kamu."
"Besok," kata Echa. "Hari ini saya malu dilihat mertua lemas."
"Baik."
Angin sore. Anak kos lewat, lirik, tidak komentar. Rey menuang air putih ke gelas plastik yang dia bawa — letakkan di tengah, tidak menyodorkan ke tangan. Klausul tubuh tetap hidup meski kontrak retak. Echa ambil sendiri. "Makasih."
"Sakit karena saya?" tanya Rey pelan.
"Sakit karena virus dan lelah," koreksi Echa. "Bapak boleh merasa bersalah soal diam. Jangan klaim demam sebagai bukti cinta."
"Deal."
* * *
Echa naik. Rey tunggu sampai lampu kamar nyala, lalu pergi. Tidak bel berkali. Di mobil dia bilang pada diri: jangan jadi orang yang hanya bisa jaga saat demam — jaga saat diam juga.
Malam demam naik. Echa WhatsApp Mama: *Bu demam. jangan panik. Risa ada.* Mama: *Mama ke sana.* Echa: *pagi saja.* Mama: *baik. Rey Mama suruh antar obat, bukan menginap.*
Rey antar obat ke pagar jam sembilan. Echa tidak turun. Chat: *taruh di satpam kos.* Rey: *sudah.* Echa ambil lewat satpam. Minum. Tidur. Mimpi dapur kontrak dan ketukan. Bangun. Minum lagi. Sendiri. Kuat yang tidak dramatis.
Pagi Mama datang, pegang kening, omel pelan, suap buah. "Nak, rumah Mama terbuka." Echa: "Kos dulu. Atap pilihan." Mama angguk, menangis sebentar di koridor, lalu pergi karena Echa minta tidak lama. Hormat.
Rey pagar siang: "Satu kalimat: bubur boleh lagi. Tanpa tanya 'karena saya'." Echa dari jendela atas: "Boleh. Jarak. Lalu pergi ke latihan Papa." Rey angguk. Bubur di satpam. Pergi.
Sore demam turun. Echa cuci termos, kembalikan lewat satpam dengan chat: *bersih. makasih. jangan jadikan sakit tiket masuk kamar.* Rey: *deal.*
Notes: *bubur. jarak meja. klausul hidup. Mama datang. belum rujuk.* Kunci. Tidur lebih nyenyak. Sakit mengajarkan yang sama dengan Freya: orang bisa jaga tanpa memiliki. Rey sedang belajar. Echa mencatat tanpa memberi diskon packing.
Demam membuat Echa ingat malam obat di ambang kamar kontrak — bedanya sekarang ambang itu pagar dan satpam. Progress aneh. Tetap progress.
Risa datang malam membawa roti dan komik jelek. "Supaya kamu tidak hanya mikir laki-laki." Echa ketawa lemah. "Makasih." Risa tidur di lantai sebentar, lalu pulang karena Echa minta ruang. Teman tahu dosis.
Rey di rumah memasak bubur kedua kali — terlalu encer. Buang. Masak lagi. Foto ke Mama: *asin?* Mama: *tambah garam. jangan menginap.* Rey: *pagar.*
Saat Echa makan di bangku batu, dia bilang, "Bapak belajar jarak. Bagus. Jangan hanya saat saya lemah." Rey: "Saya catat." Echa: "Catat di kulkas." Rey hampir tertawa. Gagal. Baik.
Malam demam, Echa dengar hujan di atap kos yang lebih keras dari rumah kontrak. Sendiri. Takut kecil. Tidak menelepon Rey untuk menemani — menelepon Risa dua menit. "Masih hidup." Risa: "Tidur." Tutup.
Pagi Mama datang, Echa bilang, "Bu, jangan omeli Rey di depan saya sampai saya jadi hadiah penghakiman." Mama: "Mama omeli di telepon. Hak Mama." Echa senyum tipis. "Deal."
Sakit reda pelan. Echa cuci selimut. Jemur di koridor. Bau matahari. Rey chat: *konselor konfirmasi Kamis.* Echa: *baik. bubur stop dulu. saya makan sendiri.* Rey: *deal.* Hormat. Jarak. Klausul. Tidur. Tubuh kembali. Batas tidak ikut demam turun — tetap berdiri.
Siang demam turun Echa coba jalan ke warung pojok. Vertigo tipis. Pulang. Rey di pagar membawa buah, bukan bubur. "Jarak." Echa ambil dari satpam. "Makasih. Jangan naik." Rey: "Tidak." Dia berdiri sampai Echa masuk, lalu pergi ke kampus mengoreksi tugas — hidup lain tetap jalan. Echa makan buah. Manis. Notes: *sakit bukan panggung. jaga = jarak + bubur + pergi.* Malam Risa video call dua menit. Cukup. Tubuh belajar percaya atap kos.
Di siang yang lebih baik Echa setor pesan ke dosen soal keterlambatan tipis revisi karena sakit. Dosen: "Istirahat. Kirim Kamis." Echa: "Baik." Dunia kampus tidak runtuh. Rey di pagar membawa hanya air mineral. "Bubur stop. Air." Echa ambil. "Makasih. Pergi." Rey pergi. Jarak yang benar terasa seperti obat kedua. Demam turun. Batas naik.
Malam terakhir demam Echa minum air, bukan chat panjang. Rey mengirim: *pagar kosong malam ini. hormat.* Echa: *baik.* Sepi yang disepakati lebih menyembuhkan dari jaga yang memaksa. Pagi dia bangun, kening dingin, syukur pelan. Amin. Siap dunia lagi — pelan.
Rey tidak mengklaim kesembuhan sebagai miliknya. Echa juga tidak. Tubuh sembuh. Batas tetap. Bubur jadi arsip, bukan tiket kamar. Cukup untuk bab demam yang tidak meminta rujuk murah.
Aksara