Papa duduk di sofa dengan bantal di punggung. Wajah lebih cerah dari minggu demam. Mama di samping, tangan di pangkuan, siap menahan dunia. Debby tidak diundang — satu perang per hari. Echa duduk di kursi kanan. Rey berdiri dulu, lalu duduk saat Mama tatap: *duduk, jangan pidato berdiri.*
"Pa," kata Rey. Suara rendah. "Saya bohong. Pernikahan saya dengan Keysha sah di KUA. Tapi awalnya ada perjanjian kontrak karena saya putus asa soal tuntutan menikah dan Freya yang jauh. Keysha butuh selamat dari rumah Om. Saya pakai senyum Papa sebagai alasan. Saya minta maaf. Keysha setuju — dia bukan korban murni. Freya sudah di Jakarta, sudah mundur damai. Keysha sekarang di kos karena saya diam lagi setelah janji jujur. Saya ingin beres. Saya tidak ingin bohong lagi."
Ruang diam. Detak jam. Papa memandang Echa lama. "Nak... kamu setuju?"
"Setuju, Pa," kata Echa pelan. "Saya pilih selamat. Saya juga menikmati senyum Papa. Itu membuat dusta lebih kejam. Saya minta maaf."
Papa menutup mata. Mama pegang tangannya. Lalu Papa buka, basah. "Rey. Papa tua. Papa sakit. Papa tidak bodoh. Bau sudah ada. Papa menunggu kamu bilang. Sekarang bilang. Bagus. Jangan bohong lagi. Ke Mama. Ke Keysha. Ke Papa. Bohong ke orang sakit itu kejam."
"Ya, Pa." Rey menunduk. Bahu bergetar sekali. Ditahan.
Papa ke Echa: "Nak, Papa tidak usir kamu dari panggilan menantu. Kamu boleh di kos. Kamu boleh di sini. Yang Papa minta: jangan saling bunuh dengan diam. Dan Rey — beresin. Bukan dengan bunga. Dengan tidak bohong."
"Ya, Pa," kata Echa. Mama menangis diam. Debby tidak ada. Freya tidak ada. Hanya fakta di ruang yang berbau obat dan rendang sisa.
* * *
Usai tiga puluh menit Papa lelah. Mama usir mereka pelan: "Cukup. Papa istirahat." Di teras Mama peluk Echa sebentar. "Makasih sudah hadir." Ke Rey, lebih tajam: "Besok Mama bicara sendiri dengan Keysha. Kamu jangan menyusul."
Di mobil Echa bilang, "Bapak tidak mati. Papa kuat. Bapak juga." Rey: "Saya hampir muntah." Echa: "Jujur bagus. Pulang. Pagar besok. Bukan kamar."
Rey antar ke kos. Tidak naik. "Satu kalimat: dusta ke Papa sudah dibuka." Echa: "Diterima. Tidur."
Malam Freya dapat kabar ringkas dari Rey atas izin Echa: *Papa tahu. mundurmu saya sebut tanpa menyalahkan.* Freya: *baik. istirahat.* Olivia mencoba sniffing — gagal; Mama sudah kunci group. Echa notes: *Papa: jangan bohong lagi. menantu tetap. kos boleh.* Kunci. Salat syukur dan takut campur. Amin. Fakta maju. Syarat "tanpa dusta" baru lahir — belum selesai dibuktikan.
Di jalan pulang Echa bilang satu hal lagi: "Papa bilang jangan bohong. Itu warisan. Bapak bawa." Rey: "Saya bawa. Ke konselor juga." Echa: "Bagus."
Mama sempat selipkan rantang ke mobil — bukan suap, sisa makan. "Nak makan. Rey juga." Di kos Echa bagi: setengah di satpam untuk Rey tanpa naik. Rey chat: *terima. makan di mobil. tidak naik.* Hormat.
Malam Papa chat singkat ke Rey — jarang: *Papa tidur. jangan bohong.* Rey balas: *ya, Pa.* Echa dapat tembusan. Menangis kecil di kasur kos. Bukan kalah. Leganya orang yang akhirnya menurunkan beban dusta dari dada orang sakit.
Olivia coba telepon Mama. Mama blok sehari. "Nanti." Prioritas. Ketua RT dapat angin, diam. Komplek tidak perlu panggung.
Echa notes panjang: *Papa tahu. jangan bohong lagi. menantu tetap. kos boleh. Freya disebut mundur tanpa salahkan.* Kunci. Subuh salat. Doa syukur. Doa kuat. Amin. Fakta sudah di sofa Mama. Sekarang bukti harian yang lebih sulit dari satu sore pengakuan.
Sebelum masuk rumah Mama, Echa bilang di teras, "Kalau Papa marah ke saya, saya tahan. Jangan belain sampai dusta baru." Rey: "Deal." Mama buka pintu. Bau obat. Bau jujur yang akan datang.
Usai pengakuan Debby dapat ringkasan dari Mama, bukan dari group. Debby chat Echa: *maaf aku pernah kaku. semangat.* Echa: *makasih.* Satu perang dihindari.
Rey di mobil gemetar. Echa menyuruhnya parkir di SPBU, minum air, napas. "Bapak baru lahir jadi orang yang tidak bohong ke Papa. Bayi boleh gemetar." Rey hampir tertawa. Gagal. Minum. Jalan lagi.
Di kos Echa sujud lama. Syukur. Takut. Leganya campuran. Risa mampir sebentar bawa es teh. "Kamu hidup." Echa: "Hidup." Risa pergi sebelum drama.
Rey ketuk kulkas, bukan dinding. Baca: *jangan bohong lagi.* Tulis ulang dengan spidol. Permanen. Chat Echa: *spidol.* Echa: *bagus. tidur.*
Subuh Papa keadaan stabil — Mama update. Dunia tidak runtuh karena fakta. Justru bantal busuk dibuang. Echa sarapan roti. Siap Mama menangis di kursi plastik. Fondasi lanjut. Fakta sudah. Maaf menyusul.
Ketua RT malam itu hanya angguk dari jauh saat Rey pulang ke kompleks. Tidak tanya. Rey angguk. Echa di kos menulis satu paragraf untuk diri: *dusta terbuka tidak membuat saya suci. membuat saya bisa berdiri tanpa sandiwara.* Simpan. Tidur. Fakta di belakang. Bukti di depan. Papa hidup. Menantu tetap. Kos sah. Cukup untuk malam pertama tanpa bohong besar di dada.
Echa matikan ponsel sejam supaya Olivia tidak menembus. Fakta butuh sunyi. Lalu tidur dengan sunyi itu sebagai selimut baru yang lebih bersih.
Aksara