Mama datang ke kos siang hari dengan rantang kecil dan muka yang sudah siap retak. Duduk di kursi plastik. Echa seduh teh sachet. Mama tidak omel dulu. Menangis dulu.
"Nak... Mama ikut menikmati sandiwara. Mama dorong Rey kawin. Mama bilang makasih ke kamu saat di RS seolah semua murni. Mama minta maaf."
Echa duduk. "Bu, saya setuju kontrak. Saya bukan bayi yang diseret."
"Tetap," kata Mama. "Mama lebih tua. Mama seharusnya curiga lebih cepat dan melindungi kamu dari jadi penahan debu — bukan hanya melindungi senyum Papa. Mama salah prioritas."
Echa menelan. Maaf mertua terasa lebih berat dari tuduhan Olivia. "Saya terima. Saya masih sakit. Saya belum balik rumah Rey."
"Tidak perlu buru," kata Mama. "Mama bawa rantang. Bukan suap. Makan. Mama omeli Rey di telepon tiap pagi sampai dia tidak diam. Papa bilang jangan bohong — Mama jadi polisi kecil."
Echa hampir tersenyum. "Polisi kecil berguna."
Mereka makan. Pedas. Hangat. Mama cerita Papa tidur lebih nyenyak setelah fakta keluar — aneh, tapi nyata. "Dusta itu bantal busuk." Echa angguk. Bau kejujuran masih menyengat, tapi bisa dihirup.
* * *
Sebelum pergi Mama bilang, "Kalau Rey ajak ulang, Mama tidak akan pesta. Mama akan tanya: niat atau panik? Nak, kamu boleh bilang belum."
"Saya sudah siapkan kata itu," kata Echa. "Belum."
Mama usap pipi Echa sekali. "Pintar." Pergi. Kos berbau rantang dan maaf. Echa chat Rey: *Mama datang. maaf. saya terima. jangan klaim maaf Mama sebagai tiket.* Rey: *deal. konselor tadi pagi. PR: jangan pakai orang lain sebagai tiket.* Echa: *bagus.*
Sore Rey di pagar satu kalimat: "Mama menangis ke kamu. Saya tidak menyusul. Saya kerja PR." Echa: "Bagus." Pergi.
Malam Echa tulis notes: *Mama maaf. polisi kecil. boleh bilang belum.* Kunci. Telepon singkat ke Om — titik. Om balas titik. Dunia lama tidak perlu ikut menangis. Freya chat: *dengar Papa tahu. saya doakan damai.* Echa: *amin.* Dewasa.
Tidur. Mimpi Mama menangis di kursi plastik — bangun, tidak panik. Maaf sudah di meja. Bukan rujuk. Fondasi. Besok klausul bisa dibicarakan ulang tanpa dusta sebagai atap.
Usai Mama pergi Echa cuci rantang sampai mengkilat — bukan ART, rasa hormat. Chat Rey laporan utuh tangis Mama. Rey menelepon Mama, speaker off, lalu laporan: "Mama omeli saya. Saya dengar. Tidak membela." Echa: "Bagus."
Siang Echa kerja paruh waktu. Fokus. Uang tipis. Atap kos terbayar. Martabat. Sore pagar Rey membawa hasil PR konselor tertulis satu kalimat: "Saya cenderung pakai tiket orang lain saat takut." Echa: "Sadar. Lanjut. Jangan terapi-pidato." Rey angguk. Pergi.
Malam Freya tidak chat. Hormat ruang. Aska kirim meme bodoh. Echa ketawa. Hidup. Mama chat: *Papa makan. tanya Keysha. Mama bilang kos. Papa bilang boleh.* Echa: *salam Pa.* Hangat. Berat. Maaf Mama duduk di kursi plastik seperti batu fondasi. Echa tidak membangun rumah di atasnya malam itu — hanya menaruh batu dengan hati-hati. Tidur. Besok niat ulang di cafe.
Mama menangis dua gelombang: satu di kursi, satu saat cuci tangan di kamar mandi kos — Echa dengar, tidak masuk. Memberi ruang. Saat Mama keluar, muka basah, lebih ringan. "Nak, Mama pergi sebelum omel panjang. Omel untuk Rey." Echa: "Salurkan benar."
Rey menerima omel telepon satu jam — laporan jujur ke Echa berdurasi tiga kalimat. "Saya salah prioritas. Saya dengar. Saya tidak membela." Echa: "Cukup. Jangan rekaman omel sebagai poin setia."
Sore Echa ke warung, ibu warung: "Mukamu lebih tenang." Echa: "Ada yang selesai." Tidak jelaskan. Pulang. Kerjakan revisi administrasi wisuda. Tubuh butuh kerja selain hati.
Malam Mama kirim foto Papa tidur. *Dusta turun, napas lebih enak.* Echa simpan foto. Doa. Rey di pagar tidak jadi — hormat malam Mama. Hanya chat. Echa tidur dengan rantang kosong yang sudah dicuci. Maaf mertua di udara kos seperti pewangi aneh yang akhirnya dibutuhkan. Besok cafe. Niat. Belum rumah.
Echa setelah tangis Mama sempat takut jadi "anak baik" yang otomatis pulang. Dia tulis di notes: *maaf ≠ perintah balik.* Baca tiga kali. Rey di omel Mama belajar mendengar tanpa membela — laporan ke Echa tanpa minta pujian. Sore hujan. Echa jemur kerudung di koridor kos. Bau sabun. Bau rantang. Bau maaf. Campuran aneh yang lebih sehat dari pewangi dusta. Malam salat. Amin. Fondasi diletakkan. Rumah belum dibangun. Itu bijak.
Paginya Echa mengembalikan rantang bersih ke Mama lewat ojek. Sertakan catatan: *terima kasih maafnya. saya masih belum. jaga Papa.* Mama balas: *Mama terima belummu.* Rey dapat tembusan dan tidak protes. Polisi kecil Mama berjalan. Echa kerja. Sore hujan reda. Dia menulis daftar yang tidak otomatis berubah karena tangis: atap kos, jadwal wisuda, dosis pagar, kata belum. Daftar itu menenangkan. Maaf diterima. Hidup dilanjut tanpa diskon. Cukup untuk menutup hari tangis dengan kepala dingin.
Echa matikan lampu. Maaf sudah diterima. Diskon tidak diberikan. Tidur dengan daftar yang utuh. Besok cafe. Niat. Belum rumah. Cukup.
Echa bilang pada diri sebelum tidur: terima maaf, jangan jual diri. Ulang tiga kali. Amin. Rantang kosong di rak jadi saksi. Besok niat. Hari ini maaf. Cukup berdiri di kos tanpa rasa berhutang tubuh.
Aksara