Kabari datang dari ketua RT, bukan dari Olivia: Om Bara masuk klinik sehari karena darah tinggi dan lelah. Echa berdiri di kos dengan tas kerja. Bukan otomatis berlari. Dia chat Mama Naili dulu, lalu Rey, lalu diri sendiri di notes: *jenguk singkat. bukan balas dendam. bukan jadi ART lagi.*
Sore dia datang ke rumah Om dengan kerudung rapi dan tangan kosong — tidak bawa rantang pamer. Merry membuka pintu, kaku. "Masuk. Jangan lama." Olivia di belakang sofa, diam untuk sekali ini. Om di kursi, muka pucat, sapaan titik yang dulu sekarang jadi angguk lemah.
"Om," kata Echa. "Saya jenguk sebentar. Semoga cepat pulih."
Om menelan. "Echa. Om... masih malu. Tapi terima kasih datang. Tidak perlu urus rumah ini lagi. Urus hidupmu."
Echa mengangguk. "Saya sudah urus. Kerja. Kos. Saya tidak kembali jadi yang dulu."
Merry lirik. Tidak omel. Olivia buka mulut — Om angkat tangan. Tutup. Echa duduk sepuluh menit. Obrolan obat, cuaca, RT. Tidak ada flashdisk. Tidak ada teriak. Saat berdiri, Om bilang, "Suamimu... jaga. Om dulu salah lihat."
"Saya yang jaga diri dulu," kata Echa pelan. "Rey ikut belajar." Hormat. Batas. Pergi sebelum hati lunak jadi hutang.
* * *
Di pagar luar Rey menunggu — Echa bilang boleh antar pulang, tidak naik. "Satu kalimat?" tanya Rey.
"Om lemah. Saya jenguk. Saya tidak balik jadi pembantu. Selesai."
Rey angguk. Antar ke kos. Tidak pidato maaf Om. Echa naik. Notes: *Om lemah. angguk. tidak hutang tubuh.* Mama: *Nak baik sudah jenguk. jangan dipaksa menginap.* Echa: *tidak.*
Malam Olivia chat pendek: *makasih datang.* Echa: *untuk Om. bukan untuk perang.* Blok tidak perlu. Jarak cukup. Rey di rumah menuliskan di kulkas: *jenguk ≠ rujuk Om.* Echa tidur dengan dada campur: luka lama tidak hilang, bara dijaga, tidak dibakar lagi. Besok kerja. Asistensi. Pagar. Hidup. Om lemah tidak menariknya ke neraka lama.
Sebelum ke klinik-rumah Om, Echa sempat berdiri di TPS tempat dulu Om angguk. Napas. Ingat tong sampah. Ingat flashdisk. Datang bukan untuk mengulang jadi penolong yang dilupakan. Datang sebagai keponakan yang sudah punya atap.
Di dalam, Merry menyodorkan air. Echa ambil sendiri. Refleks ART ditahan. Merry melihat, diam. Olivia memainkan HP, tidak rekam — Om sudah ancam. Sepuluh menit terasa panjang. Om bilang satu hal lagi: "Kalau Olivia ganggu kerja, omeli Om." Echa: "Saya urus batas. Om urus rumah Om." Deal aneh. Cukup.
Pulang di mobil Echa gemetar tipis. Rey: "Butuh diam?" Echa: "Butuh teh di kos. Bukan pidato." Rey antar. Turun. Echa naik. Rebus jahe. Minum. Notes panjang: *Om lemah. saya kuat tanpa jadi keras.* Risa: *hebat.* Echa: *biasa. singkat.*
Malam Rey tidak memancing cerita Om. Hormat. Echa kirim titik ke RT: *terima kasih kabari.* RT titik. Kompleks bekerja. Tidur. Mimpi Merry buka kerudung — bangun, istighfar, sadar pintu kos terkunci dari dalam. Selamat masih. Bentuk baru. Om lemah tidak mengubah "belum" jadi hutang. Besok Papa. Arah. Lidah.
Echa di asistensi pagi berikutnya lebih tenang. Data. Kopi. Rekan: "Mukamu lebih ringan." Echa: "Ada yang selesai." Tidak jelaskan Om. Privasi. Sore pagar dosis salam singkat. Rey tidak gali. "Salam." "Salam." Orbit. Pusat kerja. Om di orbit luar. Tidur. Bara dijaga. Tidak dibakar.
Echa mengingat Merry yang dulu buka kerudung paksa — bayangan itu lewat saat Merry diam di pintu. Tidak dilawan dengan teriak. Dilawan dengan singkatnya kunjungan. Sepuluh menit adalah batas kasih tanpa menyerahkan diri.
Di klinik catatan Om, kata RT, tekanan sudah turun. Echa tidak minta jadi pengurus obat. Rey menawarkan antar obat. Echa: "Om punya Merry. Kita jangan masuk sebagai pahlawan." Rey: "Deal." Batas ke Om sama pentingnya dengan batas ke Freya dulu.
Malam Echa menulis surat tidak terkirim ke Mama kandung di doa: Ma, Om lemah. Aku tidak balik neraka. Aku jenguk. Amin. Rey ketuk kulkas, bukan dinding kosong — Echa sudah tidak di seberang dinding itu malam ini. Chat: *tidur.* *tidur.*
Paginya blouse kerja. Data. Hidup. Om di orbit. Luka lama jadi bara yang tidak dimainkan. Echa membeli buah untuk diri sendiri, bukan untuk Om. Martabat. Cukup untuk bab jenguk: hadir, singkat, pergi, tetap selamat.
Echa menolak ajakan Merry duduk lebih lama. "Kerja besok." Merry kaku. "Selalu kerja." Echa: "Kerja menyelamatkan saya." Tutup. Di jalan kaki ke mobil dia tidak menangis. Di kos baru getar. Rey tidak masuk. Teh. Notes. Tidur. Jenguk selesai tanpa mengorbankan selamat. Itu kemenangan yang tidak diunggah.
Olivia mengirim foto Om di kursi — bukan untuk empati, untuk Godain. Echa tidak balas. Rey: *arsip. jangan lihat berkali.* Echa: *sudah hapus dari kepala.* Kerja data. Om lemah bukan konten. Tidur tanpa membuka chat itu lagi.
Echa menutup notes Om. Kerja. Pagar. Tidur. Jenguk sudah cukup berbicara tanpa pidato maaf panjang. Selamat tetap di tangan. Amin.
Titik. Bara. Kerja. Cukup.
Echa bilang ke Rey di chat terakhir: jenguk selesai. jangan digali. Rey: deal. Tidur. Selamat utuh. Om di luar pusat. Cukup bab ini.
Amin. Tidur nyenyak. Jenguk selesai.
Selesai. Selamat. Kerja.
Cukup. Amin. Nyenyak.
Aksara