Mama mengundang makan malam: Papa, Rey, Echa — tiga plus Mama di dapur bolak-balik. Debby tidak. Freya jauh. Olivia tidak. Meja kecil. Rendang. Papa duduk lebih tegak.
"Nak. Rey," kata Papa setelah doa. "Papa sudah tahu dusta. Papa bilang jangan bohong. Sekarang Papa minta kejelasan: kalian ini apa? Suami istri yang sedang beres, atau orang yang menunda cerai diam-diam? Papa tua. Papa ingin tidur tanpa tebak-tebakan."
Rey meletakkan sendok. Echa menatap Papa, lalu Rey. Klausul "belum" masih di lidah — tapi Papa minta arah, bukan romantisasi.
"Pa," kata Echa duluan. "Kami masih sah. Saya masih di kos. Saya bilang belum tinggal karena saya takut iya murah. Kami punya klausul niat ulang. Rey menunggu di pagar. Saya tidak main cerai diam-diam. Saya juga tidak bohong bahwa saya hampir siap — hampir, belum utuh."
Papa mengangguk pelan ke Rey. "Kamu?"
"Saya ingin Keysha tinggal saat dia bilang siap," kata Rey. "Saya tidak memaksa. Saya tidak bohong lagi ke Papa. Kalau suatu hari kami cerai baik-baik, Papa akan dengar dari saya, bukan dari gosip."
Papa menekan dada pelan — bukan serangan, penekanan kata. "Bagus. Papa tidak minta pesta. Papa minta arah. Kalian berikan arah. Pelan boleh. Bohong tidak."
Mama dari dapur: "Makan. Habiskan. Kejelasan juga butuh energi." Mereka makan. Obrolan obat. Kerja Echa. Kampus Rey. Papa senyum kecil. "Pagar. Aneh. Bagus." Echa hampir tertawa. Makan malam tiga orang yang dulu ditopang dusta sekarang ditopang kalimat yang belum sempurna — tapi tidak palsu.
* * *
Pulang, di mobil Echa bilang, "Papa mempercepat lidah saya." Rey: "Takut?" Echa: "Takut iya murah. Tidak takut arah." Di kos Echa tulis notes: *arah: beres, bukan cerai diam. hampir siap.* Rey pagar tidak ikut naik. "Tidur. Besok kerja." Echa: "Besok saya bilang sesuatu. Siapkan telinga. Bukan di mobil." Rey: "Baik."
Malam Echa salat panjang. Doa: jangan zalim ke Papa dengan tebak, jangan zalim ke diri dengan iya kasihan. Amin. Makan malam tiga menutup tebak-tebakan dengan arah. Langkah berikutnya bukan surat — lamar ulang yang dia minta.
Sebelum makan Echa sempat takut Papa memaksa tinggal malam itu. Tidak. Papa minta arah. Beda. Di dapur Mama bisik, "Nak, jawab jujur. Mama tahan Papa kalau marah." Echa: "Pa jarang marah. Pa tajam." Mama: "Tajam lebih sulit." Ketawa kecil. Masuk.
Saat Echa bilang "hampir siap", Rey tidak menyela dengan "tinggal saja". Diam yang benar. Papa melihat itu. Angguk. Makan. Debby chat Mama di tengah: Mama tidak balas sampai selesai. Satu perang per malam.
Di mobil usai, Rey bilang, "Saya hampir bilang cinta di depan Papa." Echa: "Jangan. Papa minta arah, bukan novel." Rey: "Baik." Di kos Echa mandi lama. Tulis daftar hampir siap: kerja stabil, Om tidak menarik, Freya jauh, Papa tahu, Mama maaf, Aska lepas, Olivia kalah kecil, klausul hidup. Daftar hampir penuh. Lidah lamar ulang sudah gatal. Tidur. Siap cafe. Siap memutar kunci.
Mama kirim sisa rendang ke kos. Echa makan. Chat Papa lewat Mama: salam. Arah sudah. Takut iya murah masih. Itu sehat. Rey konselor bahas tekanan Papa — PR: arah tanpa memaksa tempo Echa. Laporan satu kalimat. Echa: "Bagus." Tidur. Cafe besok. Kunci diputar dari sisinya.
Di meja Papa menatap cincin Echa. "Masih ada." Echa: "Masih. Sah. Belum tinggal." Papa: "Belum boleh. Bohong tidak." Kalimat itu menempel. Rey mengulang di hati sepanjang makan.
Mama menyajikan air. Echa ambil sendiri. Refleks meja tanpa pelayan — Papa perhatikan, senyum. "Belajar." Echa: "Belajar, Pa." Debby tidak ada. Sepi yang benar.
Usai doa penutup Papa bilang, "Papa senang kalian ke sini bertiga tanpa sandiwara Freya di kursi." Echa menelan. Hormat ke absen Freya tanpa menghina. Rey angguk. Pulang. Hujan. Wiper. Echa: "Besok saya putar kunci." Rey kaget senang ditahan. "Siap telinga."
Di kos Echa latihan di cermin: lamar ulang ke aku. Bunyi aneh. Bunyi benar. Risa video call dua menit. "Go." Echa: "Bukan go. Sadar." Matikan. Tidur. Arah Papa sudah. Arah lidah menyusul.
Setelah Papa minta kejelasan, Echa sempat menulis opsi cerai di notes lalu mencoret — bukan arah malam itu. Arah: beres. Hampir siap. Rey di rumah membaca ulang klausul poin tujuh: boleh belum. Papa tidak membatalkan poin itu. Hanya membatalkan tebak. Echa tidur dengan arah di dada. Siap memutar kunci tanpa membuang hak belum untuk hal lain.
Debby akhirnya dapat ringkasan dari Mama: arah beres, Echa kos, tidak cerai diam. Debby: *semangat.* Echa: *makasih.* Satu baris. Cukup. Rey pagar malam itu hanya salam dari jauh. Echa di jendela angguk. Arah. Tidur. Cafe.
Echa mengulang arah Papa sebelum tidur: beres, bukan tebak. Hampir siap. Hak belum untuk badan tetap. Lamar ulang besok. Tidur. Lidah siap memutar kunci tanpa membuang diri.
Arah jelas. Takut sehat. Tidur.
Echa matikan lampu dengan arah di dada. Papa dapat tidur tanpa tebak. Dia dapat takut sehat. Besok kunci. Amin.
Echa kunci notes arah. Tidur. Papa tenang. Lidah siap. Cukup.
Arah di dada. Takut sehat. Tidur tanpa tebak. Cukup malam ini.
Arah. Takut sehat. Tidur. Siap kunci.
Aksara