Rey Dilamar Balik

Cafe netral siang hari. Bukan hotel. Bukan rumah. Echa yang pesan meja. Rey datang tepat waktu, kemeja, muka orang yang siap mendengar "belum" lagi. Echa tidak membawa bunga. Membawa map klausul baru dan suara yang sudah dilatih di cermin. "Bapak dengar. Saya dilamar dulu sebagai kontrak. Sah. Dingin. Sekarang saya minta Bapak lamar ulang. Ke saya. Bukan ke Mama. Bukan ke Papa. Ke saya. Sadar. Tanpa dusta. Tanpa Freya sebagai alasan. Tanpa Om sebagai neraka yang mendorong. Kalau Bapak tidak mau, bilang. Saya tidak memaksa." Rey terdiam. Mata basah ditahan. "Keysha... itu permintaan yang saya takut dengar karena saya takut gagal mengucap." "Maka latihan," kata Echa. "Di dapur rumah Bapak. Saya datang. Bapak ucap. Saya jawab. Bukan teater pesta. Kerja niat." Rey mengangguk. "Saya mau. Saya lamar ulang. Kapan?" "Besok sore. Dapur. Saya bawa diri. Bukan koper dulu — koper menyusul jika saya bilang iya tinggal." Echa menyerahkan map. "Baca lagi. Lalu ucap dengan kata Bapak, bukan kata saya." Rey terima. "Terima kasih sudah melamar saya untuk melamar." Echa tersenyum kecil. "Saling. Jangan pidato di cafe." Mereka minum kopi. Jarak. Kerja. Dilamar balik terasa seperti memutar kunci yang sama dari sisi lain. * * * Sore Rey latihan di dapur kosong — konyol, berguna. Chat Mama: *Bu, Keysha minta lamar ulang. privat.* Mama: *bagus. Mama tidak datang. itu milik kalian.* Freya tidak dikabari detail — hormat. Aska tidak. Olivia tidak. Echa di kos packing mental: iya tinggal = pindah pelan, kamar boleh sama dengan jarak, tidak sentuh sampai bilang. Notes. Risa: *gombrong.* Echa: *bukan. sadar.* Tidur dangkal. Besok dapur. Lamar ulang. Lidah "belum" akan diuji — mungkin jadi "iya" yang tidak murah. Di cafe pelayan menyangka putus. Echa tidak koreksi. Biar. Setelah Rey setuju lamar ulang, Echa bayar kopi giliran. "Martabat." Rey: "Baik." Di luar cafe hujan tipis. Mereka berlindung terpisah di emper — jarak. Rey: "Saya takut salah kata di dapur." Echa: "Boleh salah kata. Jangan salah niat." Sore Echa ke kantor lanjut data meski otak di dapur besok. Dosen: "Fokus." Echa: "Maaf." Perbaiki. Kerja sebagai rem. Malam packing mental koper: baju, map, flashdisk, kartu Freya di map (bukan altar), sticky *kerja dulu* diganti *iya sadar — jarak*. Rey di dapur latihan tiga versi. Hapus yang berbunga. Simpan yang pendek. Chat Echa: *versi pendek.* Echa: *bagus. jangan hafal robot.* Tidur dangkal berdua di dua atap. Besok sink. Lamar. Jawaban. Dunia menunggu tanpa undangan Olivia. Echa tulis di notes kalimat permintaan lamar ulang — supaya tidak goyah. Baca. Hapus. Hafal niat, bukan skrip. Rey sobek versi berbunga di sampah. Echo sobekan pro-kontra lama. Belajar. Malam hujan. Dua atap. Satu dapur menunggu. Tidur. Siap iya yang tidak murah — atau belum lagi, jika lidah menolak. Hak tetap ada sampai ucap. Rey pulang dari cafe membeli pulpen baru — echo pulpen klausul. Menulis teks lamar di kertas, coret, tulis lagi. Konselor balas chat singkat: *pendek. niat. boleh ditolak.* Rey kirim ke Echa: *konselor oke.* Echa: *bagus. tidur.* Echa malam itu membereskan kos seperti akan cuti, bukan kabur. Bayar sewa sisa. Ibu kos: "Kamar bisa ditahan seminggu." Echa: "Baik. Jaring." Opsi tetap — klausul diam berulang masih hidup meski hati condong iya. Aska tidak dikabari detail lamar. Hormat lepas. Freya dapat pesan satu baris besok jika iya — belum sekarang. Olivia di luar radar. Mama diam bahagia. Papa tidak perlu tahu skrip dapur. Privat. Subuh Echa salat. Doa: iya hanya jika tidak murah. Amin. Tas. Map. Siap dapur. Memutar kunci dari sisinya terasa seperti sidang ulang — bedanya penguji adalah diri sendiri. Siang sebelum cafe Echa kerja overlapping — salah angka, koreksi, lanjut. Lidah lamar tidak boleh merusak tabel. Sore cafe. Malam kardus. Rey kirim foto dapur yang sudah dibersihkan. Echa: *jangan steril teater. cukup bersih.* Rey: *bersih biasa.* Deal. Subuh tas siap. Dapur menunggu. Dilamar balik sudah; dilamar ulang menyusul dari mulut Rey. Echa bilang ke diri di angkutan: kamu melamar dia untuk melamar. Aneh. Sah. Di cafe sudah selesai anehnya. Tinggal dapur. Pulpen Rey. Kata Rey. Jawab Echa. Tidur dengan map di tas seperti flashdisk sidang. Rey menaruh kertas lamar di laci dapur, bukan di saku — supaya tidak hilang di panik. Echa di kos mengecek kardus. Satu map. Satu iya yang menunggu. Hujan reda. Dua atap. Satu sink. Siap. Dilamar balik selesai; lamar ulang menunggu sore. Kunci di sisi Echa sudah berputar. Dapur menunggu kata Rey. Amin. Echa mengecek alarm. Dapur jam empat sore. Map di tas. Niat di lidah. Rey di rumah mengulang versi pendek dua kali, lalu berhenti biar tidak robot. Dua orang. Satu lamar ulang. Tidur dangkal yang berguna. Echa bilang pelan ke kardus: besok bukan kabur, putar kunci. Tidur. Siap dapur. Siap dengar. Siap jawab tanpa murah. Map. Alarm. Dapur. Niat. Rey. Kata. Jawab. Siap tanpa murah. Amin. Siap dengar. Siap jawab. Tanpa iya murah. Dapur menunggu. Dapur jam empat. Map. Niat. Mulai tanpa murah. Siap.