Lamar di Dapur

Dapur rumah kontrak sore itu bersih tanpa teater. Echa datang sendiri. Rey buka pintu. Tidak menyentuh tangan. "Masuk." Mereka berdiri dekat sink — tempat dulu latihan tidak dilayani. Rey menarik napas. "Keysha Amora. Kita sudah menikah sah. Dulu saya melamar dengan takut dan kontrak. Hari ini saya lamar ulang: jadilah istri saya dengan niat sadar. Tinggal di rumah ini sesuai klausul baru. Saya tidak bohong ke Papa. Saya tidak memakai Freya sebagai alasan. Saya menunggu 'belum' dulu — sekarang saya minta 'iya' jika kamu siap. Kalau belum, bilang belum. Saya tetap di pagar." Echa menelan. Dada ramai. Om lemah. Papa arah. Kerja. Pagar. Teh Freya. Flashdisk. Semua tidak membeli iya. Yang membeli iya: dia sendiri sudah tidak takut menjadi penahan debu. "Iya," kata Echa jelas. "Saya iya sadar. Saya tinggal. Saya tetap boleh bilang belum untuk hal lain — badan, tempo. Tapi tinggal: iya. Lamar ulang: diterima." Rey mengangguk. Tidak peluk. Klausul. Mata basah. "Terima kasih." Echa: "Kerja. Saya packing besok. Malam ini saya masih di kos — satu malam jujur sebelum pindah. Bukan drama." "Deal," kata Rey. "Saya antar. Tidak naik." Di dapur mereka minum air. Duduk di kursi makan jarak. Echa: "Jangan bel Mama dulu untuk pesta." Rey: "Chat singkat saja." Mama dapat: *lamar ulang. Keysha iya tinggal.* Mama: *Alhamdulillah. Papa bilang jangan bohong — kalian pegang.* * * * Echa pulang kos. Packing pelan. Risa bantu lipat. Aska kirim stiker angguk. Freya tidak dikabari malam itu — besok saja hormat. Olivia bau angin, Rey arsip. Echa salat syukur. Amin. Iya di dapur tidak terasa seperti kekalahan "belum". Terasa seperti "belum" yang sudah selesai tugasnya. Tidur di kasur kos terakhir. Besok kamar yang sama — jarak. Tanpa dusta. Paginya Echa setor data lebih awal supaya sore bebas. Risa: "Hari H?" Echa: "Hari Iya — kalau jadi." Risa: "Aku standby ojek kabur." Echa: "Tidak perlu. Tapi makasih." Di dapur setelah iya mereka tidak foto. Sengaja. Mama dapat teks, bukan carousel. Rey ingin genggam jari — ditahan. "Klausul." Echa: "Nanti. Pelan." Air. Kursi. Jarak. Iya tinggal bukan iya badan malam itu. Packing kos malam: ibu kos sedih senang. "Kembali kalau perlu." Echa: "Pagar dalam kepala tetap ada." Ibu kos angguk. Aska stiker. Freya belum. Olivia story ditebak Rey, diarsip. Echa salat. Menangis syukur. Amin. Kasur kos terakhir terasa seperti bangku taman Freya — tempat keputusan sadar. Tidur. Besok pintu, bukan pagar. Rey mengantar Echa ke kos setelah dapur. Di pagar kos: "Satu malam jujur." Echa: "Satu malam. Besok koper." Rey: "Saya siapkan sisi jendela." Echa hampir tertawa. "Sisi pintu milik saya." Deal. Naik. Packing. Iya di lidah masih bergetar enak. Tidur. Besok rumah. Jarak. Tanpa dusta. Setelah iya, Rey menangis sekali di sink — cepat, ditutup. Echa lihat, tidak mengejek. "Boleh." Rey: "Makasih tidak murahkan." Mereka basuh gelas. Kerja kecil. Lamar tanpa cium. 17+. Hormat. Echa di jalan kos membeli kardus. Packing. Flashdisk di dompet. Buku doa di tas. Sticky baru di cermin kos: *iya sadar.* Malam terakhir Risa bantu. "Aku bangga." Echa: "Aku takut. Takut sehat." Risa: "Bawa takut itu." Rey menyiapkan kamar: jarak, selimut dua, lampu yang mudah dijangkau Echa. Chat foto tanpa orang. Echa: *bagus. sisi pintu.* Rey: *deal.* Tidur dua atap terakhir sebelum satu atap jarak. Iya di dapur sudah diucap. Badan belum. Tinggal menyusul pagi. Echa setelah iya berjalan ke kamar mandi dapur, cuci muka, pastikan bukan mimpi. Bukan. Rey di luar menunggu jarak. "Ok?" Echa: "Ok. Iya. Pulang kos." Satu malam jujur. Packing. Ibu kos peluk sebelah bahu. Risa angkut kardus ke ojek. Rey tidak memaksakan bantu semua. Klausul. Tidur terakhir di kayu kos. Iya sadar menunggu pagi pindah. Mama tidak datang ke dapur — milik mereka. Chat saja. Papa: *jangan bohong.* Rey balas: *iya tinggal sadar. Pa.* Echa tembusan. Hangat. Packing. Iya. Besok jarak di kamar yang sama. Echa menulis di notes setelah iya: *tinggal iya. badan belum. jarak.* Kunci. Risa pulang. Kos sepi terakhir. Rey tidak bel. Hormat satu malam. Echa salat syukur. Amin. Tidur. Pagi koper. Dapur sudah menerima iya. Rumah menunggu jarak. Iya sadar. Packing. Satu malam. Besok jarak di atap yang sama. Echa menutup koper terakhir. Label: rumah. Bukan kabur. Risa angguk. Rey siap sisi jendela. Iya sadar sudah di sink. Badan menunggu tempo. Tinggal menunggu pagi pindah tanpa dusta. Tidur. Syukur. Takut sehat ikut tidur. Subuh terakhir di kos Echa salat. Syukur iya. Doa jarak. Amin. Turun. Rey jemput koper. Sisi pintu menunggu. Iya sadar dibawa pulang pelan tanpa bel party. Rumah. Sink. Sudah. Echa menatap cermin kos terakhir: iya sadar, bukan iya kasihan. Nod. Turun. Koper. Rey. Rumah. Sink sudah mendengar. Badan menunggu. Jarak menunggu. Packing selesai. Pintu kos dikunci. Ibu kos angguk. Pergi pulang. Pulang sadar. Koper di mobil. Iya di lidah. Jarak di janji. Rumah menerima tanpa pesta. Iya sadar sudah. Packing sudah. Pulang pelan. Jarak janji. Amin. Pulang. Rumah. Jarak. Syukur. Iya. Jarak. Amin.