Kamar yang Sama

Echa pindah siang hari. Koper. Map. Flashdisk. Buku doa. Rey bawa koper kedua. Tidak mengangkat badan Echa. Klausul. Kamar utama dibuka — bukan kamar tamu. Dua kasur digeser jadi satu ruangan dengan jarak jelas: dua bantal, selimut terpisah, garis imajiner di tengah yang mereka sepakati keras. "Jarak," kata Echa. "Tidur. Tidak sentuh. Tanpa dusta bahwa ini bulan madu." "Deal," kata Rey. "Saya di sisi jendela. Kamu dekat pintu — kalau perlu keluar, bebas." Mereka membereskan lemari. Mug Echa kembali ke rak tanpa upacara. Klausul di laci. Surat Papa di folder. Malam Mama video call singkat: "Nak sudah di rumah? Jangan bohong ke badan kalian — istirahat." Echa: "Jarak, Bu." Mama: "Pintar." Papa di belakang: "Pagar selesai?" Echa: "Pagar jadi pintu, Pa. Masih belajar." Papa ketawa. "Belajar." Makan malam sederhana. Rey masak — masih jelek, lebih baik. Echa tidak dilayani; masing-masing ambil. Echo meja tiga tanpa orang ketiga. Freya jauh. Hormat. Olivia tidak bel. Om titik: *selamat.* Echa titik. Bara dijaga. * * * Jam sepuluh. Wudu. Salat. Echa di kasur sisi pintu. Rey sisi jendela. Lampu mati. Jarak. Napas dua orang. Tidak ada ketukan dinding — dinding yang sama. Echa bilang pelan, "Ini bukan kontrak takut. Ini iya. Masih jarak." "Saya dengar," kata Rey. "Tidur. Kalau takut, nyalakan lampu. Jangan diam seperti dulu." "Deal." Echa tidur. Mimpi pagar jadi pintu. Bangun sekali, dengar Rey balik ke tidur. Tidak menyentuh. Jujur. Subuh mereka saling "pagi" di dapur. Kopi. Salam yang dulu di pagar sekarang di sink. Belajar lagi masuk fase rumah dipilih — pelan, tanpa dusta, dengan jarak yang dihormati. Siang pindah, ketua RT lewat. "Selamat pulang." Echa: "Belajar pulang." RT angguk. Om dari jauh titik. Echa titik. Tidak ada teh bersama. Cukup. Di kamar Echa menolak Rey membantu gantung kerudung di area pribadinya. "Saya bisa." Rey: "Baik." Lemari terbagi. Garis tengah pakai selotip kecil di lantai — konyol, berguna, dicabut setelah seminggu nanti. Malam pertama: selotip masih. Hormat. Subuh kopi di sink. "Pagi." "Pagi." Rey: "Pagar?" Echa: "Pintu. Tapi dosis obrolan tetap. Jangan padat." Rey: "Deal." Kerja masing-masing. Rumah dipilih dimulai dari jarak yang diucap, bukan dari pelukan yang ditunda dusta. Notes Echa di laci baru: *kamar sama. jarak. tanpa dusta.* Kunci. Siap enak pelan di busur berikutnya. Malam kedua mereka masih jarak. Echa nyalakan lampu sekali karena mimpi Om — Rey tidak menyentuh, hanya bilang, "Lampu boleh." Echa: "Makasih." Mati lampu lagi. Jujur takut. Jujur jarak. Subuh kerja. Rumah dipilih bukan istana; latihan harian. Cukup menutup busur belajar lagi dengan kamar yang sama. Hari pertama serumah ulang, Echa ke kantor dari rumah kontrak. Rey antar sampai gerbang, tidak lebih. "Salam." "Salam." Echo pagar pagi — sekarang dari rumah yang sama. Aneh. Bagus. Siang Echa chat Mama: *sudah di rumah. jarak.* Mama: *pintar. Mama ke sana minggu.* Echa: *boleh. jangan pesta.* Freya dapat baris: *saya tinggal sadar. hormat pamitmu.* Freya: *bahagia yang tidak murah.* Dewasa. Malam mereka cuci piring sendiri-sendiri. TV mati. Hening jujur. Di kasur Echa bilang, "Kalau Bapak diam lagi, saya ke kos minggu yang ditahan." Rey: "Deal. Saya bilang takut sebelum diam." Ketukan tidak perlu. Suara cukup. Tidur jarak. Tanpa dusta. Rumah dipilih dimulai. Echa menaruh flashdisk di laci rumah — bukan di tong, di laci. Sejarah. Rey melihat, diam hormat. Malam jarak. Echa bilang satu hal sebelum tidur: "Jangan ketuk dinding. Bicara." Rey: "Baik. Pagi." "Pagi." Gelap. Napas. Rumah dipilih. Tanpa dusta. Jarak sebagai jembatan, bukan hukuman. Cukup untuk menutup belajar lagi dan membuka rumah dipilih. Paginya telur — Rey gosong sedikit, Echa tertawa. "Belajar." Rey: "Belajar." Kopi. Pintu. Kerja. Rumah. Jarak. Tanpa dusta. Catatan di laci dikunci. Busur lanjut: enak pelan. Echa mencabut selotip tengah setelah tiga hari — diganti kesepakatan verbal. Rey: "Masih jarak." Echa: "Masih." Copi. Kerja. Malam tidur. Tanpa dusta. Rumah dipilih berjalan. Enak pelan menunggu di busur berikutnya. Cukup untuk kamar yang sama yang tidak memaksa tubuh. Pagi. Kopi. Pintu. Jarak. Tanpa dusta. Rumah dipilih. Echa menulis di notes baru rumah: kamar sama, jarak, tanpa dusta, boleh ke kos jika diam kembali. Rey paraf di bawah — main-main serius. Simpan laci. Tidur. Napas dua. Rumah dipilih. Enak pelan menyusul. Cukup menutup busur dengan jujur. Malam ketiga Echa hampir pindah ke kamar tamu karena takut — ditahan. Bilang takut ke Rey. Rey: lampu. Jarak. Tidak sentuh. Echa tidur lagi. Jujur lebih aman dari kabur diam. Rumah dipilih butuh malam-malam seperti itu. Cukup. Busur lanjut enak pelan. Echa di hari keempat memasak sayur. Rey cuci. Deal dapur hidup. Malam jarak. Ketuk tidak ada. Suara ada. Tanpa dusta. Rumah dipilih. Catatan laci. Enak pelan menyambut. Tidur. Napas. Cukup untuk menutup kamar yang sama dengan jujur. Sayur. Cuci. Jarak. Suara. Tanpa dusta. Tidur. Rumah dipilih sudah berjalan pelan. Rumah dipilih. Jarak dihormati. Tanpa dusta. Tidur. Enak pelan menunggu. Napas dua. Jarak. Jujur. Tidur nyenyak di atap yang sama. Rumah. Jarak. Jujur. Cukup. Tidur. Jujur. Cukup.