Pagi ketujuh serumah sadar, Echa seduh kopi di sink yang dulu jadi tempat lamar ulang. Rey masuk dengan rambut acak, jarak masih hidup di antara mereka — tidak kaku seperti kontrak pertama, lebih seperti tempo yang disepakati. Dua mug. Gula sedikit. Bau biasa.
Echa menyeruput. Diam. Lalu, pelan, tanpa teater, "Enak."
Rey berhenti di tengah tuang. "Kopinya?"
"Kopinya. Paginya. Rumah yang tidak teriak." Echa menatap uap. "Pelan. Tapi enak."
Rey tersenyum kecil — jarang, tulus. "Saya catat. Bukan untuk klaim menang. Untuk ingat."
Mereka sarapan roti. Echa tidak dilayani; Rey tidak dilayani. Deal dapur. Di luar, motor tetangga. Di dalam, tidak ada bel Olivia. Tidak ada ketukan dinding ke kamar kosong. Dinding yang sama. Jarak yang sama. Kata "enak" duduk di meja seperti tamu yang dipersilakan tinggal.
* * *
Siang Echa di asistensi. Fokus. Kata enak mengikut seperti aftertaste. Sore Rey pagar tidak perlu — mereka satu atap. Echo pagar jadi: "Saya pulang jam lima." "Baik." Operasional. Bukan panik.
Malam Mama video call. "Nak, muka lebih cerah." Echa: "Kopi enak, Bu." Mama ketawa. Papa di belakang: "Enak pelan lebih awet." Rey angguk dari luar frame. Hormat jarak layar.
Echa notes: *enak pelan. kopi. tidak teriak.* Kunci. Di kasur jarak, sebelum tidur, Rey bilang, "Kalau suatu hari tidak enak, bilang. Jangan diam." Echa: "Deal. Saya bilang enak dulu supaya ada pembanding." Rey hampir tertawa. Gagal. Baik. Lampu mati. Napas. Rumah dipilih mulai terasa di lidah, bukan hanya di koper.
Echa mengulang kata enak di kepala sepanjang jalan ke kantor. Bukan karena kopi mahal — sachet biasa. Karena tidak ada teriakan Merry di latar. Karena Rey tidak menagih senyum. Karena Papa tahu. Karena Freya jauh dengan hormat. Enak yang disusun dari absen yang benar.
Siang rekan kerja tanya resep bahagia. Echa: "Belum resep. Baru kopi." Tertawa. Privasi. Sore belanja sayur dengan Rey — masing-masing keranjang tangan, bayar giliran. Di kasir Olivia tidak ada. Syukur membosankan. Bagus.
Malam Echa masak sayur. Rey cuci. "Enak?" tanya Rey soal masakan. Echa: "Lumayan. Pelan. Jangan bandingkan restoran." Rey: "Tidak. Bandingkan rumah Om." Echa: "Jangan. Bandingkan kemarin." Deal pembanding sehat.
Sebelum tidur Echa bilang, "Kata enak jangan dijadikan target harian. Kadang biasa saja." Rey: "Baik. Biasa juga boleh." Lampu. Jarak. Napas. Rumah dipilih tidak menuntut euforia. Hanya kejujuran lidah saat memang enak.
Minggu pagi mereka minum kopi lagi. Echa tidak bilang enak — bilang "biasa". Rey senyum. "Pembanding hidup." Echa: "Hidup." Belanja. Masak. Cuci. Tanpa teriak. Tanpa dusta. Enak pelan kadang diam. Tetap rumah dipilih.
Echa sticky note di kulkas: *enak/biasa = jujur.* Rey paraf main-main. Cukup. Kerja Senin. Rumah tidak teriak. Lidah jujur. Tidur.
Echa membawa kata enak ke kantor seperti bekal. Di tengah data yang membosankan, dia tersenyum sendiri — rekan lirik, Echa pura-pura batuk. Privasi bahagia kecil. Siang makan nasi bungkus di tangga. Chat Rey: *makan.* Echa: *sudah. kopi pagi masih kepikiran.* Rey: *sachet. ajaib.* Echa: *bukan ajaib. absen teriak.*
Sore mereka bertemu di pasar. Rey salah pilih cabai. Echa tertawa. "Pelan." Rey: "Pelan." Di rumah masak bersama tanpa saling menyuapi — masing-masing cicip dari sendok sendiri. "Enak?" Rey. Echa: "Lumayan enak. Jujur." Rey angguk. Jujur lebih penting dari pujian.
Malam Echa setrika. Bau panas kain. Rumah berbunyi mesin, bukan bel. Dia bilang ke Rey di sofa jarak, "Dulu saya pikir enak hanya milik orang yang tidak pernah mengais tong. Ternyata enak bisa milik orang yang sudah mengais lalu berhenti." Rey diam lama. "Saya catat itu juga."
Sebelum tidur Echa salat syukur kopi dan absen teriak. Amin. Sticky kulkas bertambah: *biasa boleh.* Rey paraf. Dua orang belajar tidak memaksa setiap pagi jadi novel. Kadang sachet. Kadang diam. Kadang enak. Semua sah di rumah dipilih.
Echa di akhir minggu bilang enak lagi — soal tidur tanpa bel. Rey catat di HP pribadi, bukan story. Privat. Belanja. Masak. Cuci. Biasa. Enak. Tidur. Rumah dipilih berdetak pelan.
Senin pagi Echa seduh kopi sebelum Rey bangun — tempo sendiri. Menyeruput. Biasa. Tidak memaksa enak. Rey turun. "Pagi." "Pagi." Roti. Kerja. Malam Echa bilang enak soal Rey cerita kuliah tanpa dusta. Rey: "Itu enak?" Echa: "Ya. Telinga saya dulu penuh bohong. Sekarang penuh biasa. Enak." Tidur. Lidah jujur. Rumah pelan.
Echa tutup notes enak. Kerja. Pagar tidak perlu. Pintu. Kopi. Lidah. Tidur nyenyak tanpa bel. Amin.
Echa menghitung pagi tanpa bel Olivia: banyak. Enak berubah jadi statistik kecil di notes. Rey ketawa baca. "Dosen." Echa: "Asisten riset." Mereka torang kopi. Biasa. Enak. Tidur. Rumah pelan sudah cukup menjadi bukti tanpa pidato cinta berlebih. Amin. Cukup lidah jujur.
Echa matikan lampu. Enak/biasa tersimpan. Tidur. Rumah dipilih.
Echa bilang ke Rey sebelum tidur: terima kasih tidak memaksa tiap pagi jadi enak. Rey: terima kasih lidah jujur. Deal. Kopi. Biasa. Enak. Tidur. Cukup.
Amin. Tidur. Rumah pelan.
Echa kunci notes. Kopi sisa dingin. Tetap syukur. Tidur. Enak pelan selesai sebagai fakta lidah, bukan target.
Tidur. Amin. Lidah jujur cukup.
Cukup. Enak.
Aksara