Tetangga RT

Ketua RT mampir sore membawa pepaya dari pohon belakang. "Buat yang muda. Rumah sebelah — Om — lagi tenang. Tidak teriak. RT senang telinga." Echa terima pepaya. "Terima kasih. Kami juga senang telinga." Rey di belakang, angguk. RT duduk sebentar di teras. Tidak kepo klausul. Bicara got bersih, lampu jalan, Olivia yang sudah jarang ribut di group. "Kalau ada apa-apa, kabari. Jangan tunggu meledak." Echa: "Deal." Usai RT pergi, Echa kupas pepaya di dapur. Manis. Rey cuci pisau. "Rumah sebelah tidak teriak," ulang Echa. "Dulu itu yang saya dengar tiap malam. Sekarang sunyi. Aneh. Bagus." "Kita juga tidak teriak," kata Rey. "Bedanya sunyi kita isi kerja dan kopi." Echa mengangguk. Echo bab kompleks: tetangga sebagai saksi, bukan penonton fitnah. Malam mereka makan pepaya. Manis. Tanpa upeti Merry. Tanpa bel. RT di luar jadi pagar sosial yang lembut. Echa tulis notes: *tidak teriak. pepaya. saksi baik.* Tidur. Jarak. Enak pelan punya tetangga. Pepaya RT manis berlebih. Echa bagi ke Mama keesokan hari. Mama: "Tetangga baik." Papa: "Dulu telinga Papa di RS lebih tenang kalau tahu rumahmu tidak perang." Echa menelan. Saksi tersebar. Sore Olivia lewat pagar Om, lihat Echa di teras, tidak bel. Angguk kaku. Echa angguk lebih tipis. Tidak perang. RT dari jauh tersenyum — telinga senang. Rey di dalam mendengar laporan Echa. "Angguk cukup." Echa: "Cukup." Malam hujan. Rumah sebelah gelap tenang. Echa dengar hujan, bukan pecahan piring. Rey: "Saya hampir rindu drama supaya tahu bedanya." Echa: "Jangan. Ingat saja. Jangan rindu." Rey angguk. Notes Echa: *tidak teriak = hadiah telinga.* Tidur. Jarak. Pepaya di kulkas. Kompleks lembut selapis. RT mengajak kerja bakti singkat. Echa ikut menyapu depan. Rey angkut sampah. Om dari teras angguk. Echa angguk. Tidak teh. Kerja bakti. Telinga senang. Olivia tidak keluar. Lengang. Pulang. Mandi. Pepaya. Tidur. Tetangga sebagai kerja bersama, bukan gosip. Malam Echa dengar tawa anak di ujung kompleks — bukan teriak Om. Senyum. Rey: "Saksi." Echa: "Saksi baik." Tidur. Pepaya habis. Telinga penuh tenang. Kerja bakti membuat Echa berkeringat di kerudung. RT bagi air. Om lewat antar galon ke rumahnya — angguk. Merry tidak keluar. Olivia di dalam, kata tetangga. Echa tidak mencari muka. Menyapu. Selesai. Mandi. Lelah sehat. Rey sore itu memperbaiki engsel pagar yang kendor — kerja tangan. Echa: "Tetangga lihat." Rey: "Biar. Lebih baik lihat engsel dari lihat teriak." Echa senyum. Pepaya habis jadi jus. Mama mampir sebentar, puji tenang kompleks. Papa di mobil tidak turun — tenaga. Echa ke jendela mobil: "Pa, tidak teriak." Papa: "Telinga Papa senang dari jauh." Malam Echa tulis panjang: *saksi RT. angguk Om. engsel. tidak teriak.* Kunci. Rey baca laporan. Tidak pidato. "Tidur." "Tidur." Hujan. Rumah sebelah gelap. Rumah mereka lampu dapur. Sunyi isi kerja. Bukan sunyi dusta. Tidur jarak. Telinga penuh tenang yang dulu mustahil. Echa kirim terima kasih ke RT lewat chat singkat. RT: *sama. jaga damai.* Deal kompleks. Olivia lengang. Om angguk. Telinga senang. Tidur. Echa mengajak Rey jalan sore keliling kompleks — bukan pacaran teater, patroli telinga. Rumah Om tenang. Rumah Debby jauh. RT sapa. Anak kecil main. Echa: "Ini yang dulu saya dengar dari balik kerudung basah: teriak. Sekarang ini." Rey pegang gagang payung, tidak tangan Echa. "Saya dengar. Saya jaga." Pulang. Cuci kaki. Pepaya sisa. Tidur. Tetangga sebagai lanskap damai, bukan ancaman. Notes penuh. Kunci. Sunyi baik. Echa salat syukur telinga. Amin. Rey ketuk meja pelan — sinyal baru ganti dinding. Echa ketuk balik. Senyum. Tidur. Kompleks tenang. Rumah dipilih punya tetangga. Minggu berikutnya RT minta bantuan mendata warga untuk pengajian. Echa bantu tulis. Rey antar kursi. Om hadir duduk tenang. Olivia tidak. Merry sebentar. Echa tidak jadi panitia abadi — dua jam, pulang. Batas. Di rumah Rey puji. Echa: "Jangan puji sampai saya jadi ART kompleks." Rey: "Deal. Terima kasih dosis." Tidur. Telinga senang. Kompleks menjadi tempat, bukan neraka. Pepaya musim berikutnya dijanjikan RT guyon. Echa angguk. Damai berlapis. Echa dengar hujan tanpa teriak. Syukur telinga. Amin. Tidur tenang. Echa membersihkan teras setelah kerja bakti residual daun. Rey bantu. Om lewat angguk lagi. Echa angguk. Tidak ada undangan masuk. Batas manis. Malam TV rendah. Berita. Bukan gosip. Telinga senang. Rey: rumah sebelah tidak teriak — masih terdengar seperti hadiah. Echa: hadiah yang harus dijaga dengan tidak mengais drama. Tidur. Damai kompleks. Notes ditutup. Amin. Telinga senang. Tidur. Tetangga damai. Echa bilang ke Rey: kalau suatu hari Om teriak lagi, kita tidak ikut masuk sebagai wasit abadi. Rey: deal. RT ada. Tidur. Hadiah telinga dijaga dengan batas. Damai kompleks bukan pekerjaan full-time mereka. Cukup. Amin. Pepaya musim depan biar RT yang ingat. Echa matikan lampu. Telinga senang. Rumah sebelah tenang. Tidur tanpa wasit. Damai dijaga dengan batas. Cukup bab tetangga. Echa syukur pelan tanpa unggah. Rey sama. Kompleks tenang. Tidur. Hadiah telinga. Batas. RT. Om angguk. Cukup tetangga. Tidur. Tenang. Telinga senang. Cukup. Amin. Damai kompleks. Batas. Tidur. Cukup tetangga RT. Amin. Tidur tenang. Cukup. Tenang. Cukup.