Undangan seminar kampus Rey — terbuka, alumni boleh. Olivia datang dengan muka rapi dan niat yang tidak rapi. Di lobi dia dekati Rey depan kolega. "Mas dosen. Lama."
Rey sopan datar. "Olivia. Selamat datang. Silakan duduk di belakang. Saya akan mulai."
Tidak dingin teater. Tidak hangat palsu. Batas. Olivia mencoba selfie bareng — Rey geser selangkah. "Tidak. Acara resmi." Kolega lirik. Olivia memerah. Duduk. Seminar jalan. Rey tidak menoleh ke arahnya lagi.
Selesai Olivia tunggu di parkir. "Kamu berubah. Istri kontrak menang ya?"
"Istri saya," koreksi Rey pelan. "Sah. Sadar. Urusanmu bukan menilai pernikahan kami. Pulang. Kalau ganggu kerja Keysha lagi, saya ke RT seperti janji lama."
Olivia pergi dengan sumpah dalam helm. Rey pulang. Di dapur cerita utuh ke Echa — tanpa softlen, tanpa pahlawan. "Saya sopan. Saya tidak memberinya panggung. Saya bilang istri saya."
Echa mengupas bawang, berhenti. "Baik. Terima kasih cerita. Jangan tambah perang." Rey: "Tidak." Mereka masak. Deal. Olivia di acara jadi arsip, bukan api di rumah. Malam Echa: "Istri saya — kedengarannya beda dari klaim ke Mama dulu." Rey: "Dulu fakta KUA. Sekarang niat juga." Echa: "Pelan. Enak." Ketawa kecil. Tidur jarak. Batas publik terjaga.
Sebelum seminar Echa sempat bilang, "Kalau Olivia datang, jangan hinanya di mic." Rey: "Sopan. Batas." Usai cerita dapur, Echa tidak meminta Rey blok total — arsip saja. "Blok membuatnya jadi proyek. Arsip membuatnya kecil." Rey: "Pintar."
Kolega Rey chat: *mantan mahasiswi itu aneh.* Rey: *sudah diurus. jangan sebar.* Echa dapat tembusan. "Bagus." Malam mereka nonton berita, bukan bahas Olivia berjam-jam. Batas juga soal durasi bicara musuh. Tidur. Nama Olivia tidak masuk doa. Masuk arsip. Cukup.
Echa menulis di notes: *istri saya = niat + fakta.* Baca. Simpan. Rey di konselor bahas sopan vs dingin — PR: tetap manusia ke Olivia tanpa membuka pintu. Laporan satu kalimat. Echa terima. Tidur tanpa perang di kepala.
Olivia story sinis. Mute. Arsip. Echa: "Kecil." Rey: "Kecil." Masak. Tidur. Acara selesai di belakang mereka.
Di seminar Olivia sempat angkat tangan tipuan soal pertanyaan — Rey jawab akademik pendek, tidak memberi ruang godaan. Kolega kemudian puji profesional. Rey laporkan ke Echa termasuk pujian itu — supaya tidak ada rahasia manis. Echa: "Bagus. Profesional bukan selingkuh." Rey lega.
Malam Olivia kirim email ke akun kampus Rey. Rey forward ke arsip, CC kosong, balas template: *hubungi administrasi jika resmi.* Echa lihat. "Dingin benar." Rey: "Sopan template. Batas." Mereka makan. Olivia kecil. Acara selesai. Echa sticky: *jangan durasi musuh.* Cabut setelah seminggu. Tidur. Nama istri di mulut Rey di parkir masih terasa di telinga Echa — hangat, tidak murah.
Echa tidak balas email Olivia yang nyasar ke CC salah. Hapus. Arsip Rey cukup. Masak. Tidur. Istri saya tetap di telinga sebagai niat.
Rey di rapat dosen diminta klarifikasi soal "isu alumni". Dia jawab satu kalimat: sudah ditangani secara profesional, tidak ada hubungan di luar etika. Echa dapat laporan malam. "Bagus. Jangan tambah." Rey: "Tidak." Mereka masak mie. Olivia di luar radar berhari. Kalah tanpa perang baru. Echa bilang, "Sopanmu di lobi saya suka. Tidak menghina. Tidak menggoda." Rey: "Belajar dari kamu di cafe dulu." Echa senyum. Tidur. Arsip tebal. Api kecil.
Echa hapus notifikasi group alumni. Damai. Rey arsip email. Selesai minggu Olivia. Tidur. Istri saya di telinga. Niat. Fakta. Pelan.
Echa ke kampus Rey sekali antar map — tidak masuk ruang Olivia pernah kuliah. Rey temui di gerbang. "Map." "Makasih." Pulang sendiri. Batas lokasi. Malam Olivia coba WA nomor baru. Rey tidak buka; blok setelah arsip screenshot ke folder. Echa: "Kecil." Rey: "Kecil." Masak sayur. Acara seminar jadi masa lalu. Nama istri tetap. Tidur tanpa email. Profesional menang. Godaan kalah.
Arsip ditutup. Masak. Tidur. Olivia kecil. Istri sadar.
Echa menulis evaluasi singkat di notes: Olivia di acara = tes batas publik lulus. Rey sopan. Cerita ke saya. Tidak pahlawan. Skor internal. Hapus skor — ganti: lanjut hidup. Masak. Cuci. Tidur. Seminar jadi arsip. Istri sadar jadi fakta harian. Email template siap jika perlu. Tidak perlu. Lengang. Cukup bab perang kecil.
Lengang. Tidur. Batas publik OK.
Echa menutup folder arsip Olivia di drive bersama — password ganti. Rey setuju. Ritual tutup. Masak ikan. Cuci. Berita malam. Tidak ada nama Olivia. Tidur. Seminar jadi titik. Sopan Rey jadi standar. Istri sadar jadi napas. Perang kecil selesai tanpa juara di story. Juara di rumah: lengang.
Echa bilang pelan: terima kasih tidak memberi Olivia mic. Rey: profesional. Tidur. Lengang. Batas publik selesai dengan sopan. Istri sadar di napas. Cukup.
Echa tutup laptop. Tidak ada email baru. Rey cuci gelas. Olivia absen dari kepala. Tidur nyenyak. Sopan menang. Godaan kalah. Istri sadar. Cukup acara.
Lengang. Arsip. Tidur. Sopan. Istri sadar. Cukup bab Olivia di acara.
Echa syukur sopan Rey. Tidur. Lengang. Acara selesai. Olivia kecil. Istri sadar. Amin. Cukup.
Lengang. Tidur. Sopan. Cukup. Istri sadar.
Echa tidur tanpa nama Olivia di doa. Lengang menang. Cukup. Amin.
Lengang. Tidur. Cukup. Amin.
Cukup. Amin. Tidur.
Aksara