Saat beres laci, Echa menemukan flashdisk lama — yang dulu di tong sampah, yang Rey bantu mengais. Label pudar. Dia duduk di lantai kamar. Rey di ambang, jarak. "Itu?"
"Yang dulu. Tong sampah. Om. Merry. Kamu." Echa tertawa basah. "Saya hampir sidang tanpa ini. Saya hampir tidak kenal atap ini."
Rey duduk di kursi, tidak di lantai dekat — hormat. "Saya ingat bau. Saya ingat kamu tidak menangis di depan saya."
"Saya menangis di kamar Om," jujur Echa. "Sekarang saya syukur. Bukan karena romantisasi sampah. Karena saya keluar. Karena Bapak tidak jadi pahlawan yang menagih badan. Karena kita sampai ke kopi enak tanpa dusta Papa."
Mereka diam. Echa colok flashdisk ke laptop tua — masih ada folder revisi. Arsip. Dia kopi ke drive baru, taruh flashdisk lama di kotak kecil bertuliskan *syukur*. Bukan altar. Gudang.
Malam Echa cerita ke Mama singkat. Mama: "Nak, buang saja." Echa: "Tidak. Simpan sebagai bukti saya pernah mengais. Supaya tidak sombong." Mama diam, lalu: "Pintar." Rey di notes kulkas: *tong sampah → sink kopi.* Echa tidur dengan kotak di laci. Syukur berbau plastik dan data. Selamat punya bukti.
Echa mencium bau plastik flashdisk — imajinasi. Tertawa. Rey: "Traumatik?" Echa: "Syukur. Campur. Saya simpan supaya saat sombong soal selamat, saya ingat tangan kotor di tong." Rey diam hormat.
Dia print satu halaman revisi lama, masukkan kotak bersama flashdisk. Artefak. Bukan untuk pamer tamu. Untuk diri. Malam Freya tidak dikabari. Tidak perlu. Syukur privat. Om tidak perlu tahu flashdisk masih ada. Olivia tidak. Hanya Rey sebagai saksi mengais. Tidur. Data selamat di laci. Kopi besok. Enak.
Echa show kotak syukur ke Mama saat mampir. Mama menangis kecil. "Nak." Echa: "Bu, jangan dramatisi. Simpan saja." Mama angguk. Rey antar Mama pulang. Rumah kembali dua orang. Flashdisk di laci. Syukur tidak perlu panggung. Tidur.
Echa backup flashdisk ke cloud berenkripsi sederhana. Dua kopi syukur. Rey tidak minta password. Privasi. Tidur. Tong sampah kalah total.
Echa membuka folder revisi di flashdisk. Typo lama. Komentar dosen. Bau panik dulu. Sekarang dia ketawa. "Saya dulu kira dunia runtuh tanpa file ini. Dunia tetap runtuh dengan cara lain — lalu berdiri." Rey: "Saya kira menolongmu saat itu cukup jadi pahlawan. Ternyata hanya awal kerja." Echa: "Awal yang tidak menagih. Makasih." Rey: "Sama."
Mereka masukkan flashdisk ke kotak, tambah kertas kecil: *tong → syukur.* Tutup. Laci. Malam Echa cerita ke Risa singkat. Risa: "Simpan. Jangan buang bukti selamat." Echa: "Deal." Tidur. Mimpi tong — bangun, pegang laci, nyata. Syukur. Kopi. Enak. Flashdisk diam sebagai saksi.
Echa foto kotak syukur untuk arsip pribadi, bukan unggah. Rey tidak minta salinan. Hormat. Tidur. Tong kalah. Data menang diam-diam.
Echa membawa kotak syukur ke teras, jemur sebentar — konyol — lalu masukkan lagi. Ritual. Rey tidak mengejek. "Perlu?" Echa: "Perlu tubuh ingat. Bukan hanya kepala." Dia tulis di kertas kedua: *Rey mengais. saya setuju kontrak. saya iya sadar. flashdisk saksi.* Lipat. Masuk kotak. Malam hujan. Bau tanah. Echo tong. Echa pegang Rey tidak — pegang mug. "Syukur." Rey: "Syukur." Tidur. Laci. Selamat bertubuh bukti.
Echa backup selesai. Laptop ditutup. Kotak ditutup. Syukur ditutup tanpa drama. Tidur. Tong kalah. Kopi menang besok.
Echa menunjukkan flashdisk ke Papa saat jenguk — ringkas. Papa pegang, kembalikan. "Simpan. Papa ingat dusta. Nak ingat selamat." Echa menangis kecil. Rey di luar ruang. Mama usap. Pulang. Kotak syukur lebih berat arti. Malam Echa tulis surat ke diri: jangan sombong. Baca. Bakar di waskom basah — aman. Abu. Flashdisk tetap. Tidur. Syukur berkeping abu dan data.
Laci dikunci. Syukur diam. Tong kalah. Tidur nyenyak.
Echa menjemur kerudung di teras, lihat laci dari jauh dalam kepala — flashdisk aman. Syukur tidak tiap jam. Mingguan cukup. Rey tawar buat label baru. Echa: label pudar lebih jujur. Deal. Malam mereka makan telur. Gosong sedikit. Ketawa. Tong sampah jauh. Sidang sudah. Iya sudah. Flashdisk diam. Tidur. Selamat punya bukti yang tidak dipamerkan ke Olivia. Privat. Berat. Ringan.
Laci. Syukur. Tidur. Tong kalah.
Echa mencium bau hujan di teras, ingat bau tong. Bedanya sekarang dia bisa masuk rumah, cuci tangan, seduh kopi, bilang enak. Rey di sink. Flashdisk di laci. Syukur berlari penuh dari tong ke mug. Tidur. Selamat bertubuh. Bukti diam. Tong kalah selamanya di bab ini.
Echa pegang laci sekali sebelum tidur — pastikan. Nyatakan syukur tanpa kata. Rey sudah tidur. Flashdisk diam. Tong kalah. Selamat. Tidur. Bukti cukup untuk seumur hidup tanpa dipamerkan.
Echa mimpi tong lalu bangun tenang — laci nyata. Rey: mimpi? Echa: tong. Sekarang kopi. Syukur. Tidur lagi. Bukti diam. Selamat utuh. Tong kalah final di dada.
Laci. Flashdisk. Syukur. Tong kalah. Kopi. Selamat. Tidur nyenyak tanpa bau sampah.
Syukur privat. Bukti diam. Tong kalah. Echa tidur dengan laci terkunci dan dada lega. Selamat. Cukup flashdisk.
Laci terkunci. Syukur. Tong kalah. Tidur. Selamat utuh.
Flashdisk diam. Syukur diam. Tong kalah. Echa tidur lega. Selamat. Cukup.
Syukur. Selamat. Tidur. Tong kalah. Cukup.
Cukup. Amin. Selamat.
Aksara