Pagi Canggung

Pagi setelah malam dipilih, telur di wajan berbunyi lebih keras dari biasanya — atau telinga Echa yang terlalu sadar. Rey berdiri di sink, jarak kecil nyata: bukan selotip, melainkan malu sehat yang membuat siku berhati-hati. Echa menuang minyak. Rey mengulurkan spatila tanpa menyentuh jari. "Gosong lagi?" tanya Echa, suara pelan. "Saya belajar," kata Rey. "Pagi ini saya... canggung. Bukan menyesal. Canggung." "Saya juga." Echa mengangguk ke wajan. "Jarak kecil. Boleh. Jangan diam." Mereka memasak. Telur Rey sedikit kecokelatan di tepi. Echa punya lebih rapi. Makan di meja dengan dua piring, dua mug kopi sachet. Tidak ada godaan untuk bercanda kotor. Hanya napas, kunyah, dan sesekali saling "permisi" saat mengambil garam. Canggung yang jujur lebih enak dari mesra palsu. * * * Siang di kantor Echa fokus data — wajah tidak membocorkan malam. Profesional. Rey mengajar. Sore di rumah mereka cuci piring sendiri-sendiri, siku hampir bertabrakan, tertawa kecil. "Jarak kecil," ulang Echa. Rey: "Deal. Besok boleh lebih longgar kalau kamu mau. Atau sama. Hakmu." Malam Mama video call. "Nak, muka merah?" Echa: "Panas dapur, Bu." Mama tidak gali. Papa: "Makan telur." Echa: "Sudah, Pa." Tutup. Notes: *pagi canggung. telur. jarak kecil. tidak diam.* Kunci. Di kasur jarak mengecil selapis — masih ada. Hormat. Tidur. Malam dipilih residual jadi pagi yang tidak menagih. Echa di kantor absen dari godaan cerita ke Risa soal detail malam — hanya bilang pagi canggung, telur, ok. Risa: "Adult." Echa: "Jangan Inggris." Risa: "Dewasa." Ketawa. Data. Siang hujan. Pulang. Rey sudah di dapur coba telur lagi — lebih baik. "Belajar." Echa: "Belajar. Jarak kecil masih." Rey: "Masih. Bilang kalau perlu lebih." Mereka makan. Obrolan kerja. Bukan obrolan tubuh. Hormat 17+. Sore Echa setrika. Rey perbaiki keran. Rumah berbunyi kerja. Malam di kasur Echa bilang, "Canggung menipis kalau kita tidak membesar-besarkannya." Rey: "Saya takut salah langkah." Echa: "Maka tanya. Jangan diam." Deal. Tidur. Telur jadi arsip pagi yang jujur. Malam dipilih tidak menagih pagi menjadi bulan madu abadi. Minggu pagi telur lagi — Rey rapi. Echa: "Bagus." Canggung jadi guyon ringan. Jarak kecil. Kerja. Hidup. Tidur tanpa menagih malam. Hormat. Cukup pagi canggung sebagai jembatan. Echa sticky: *canggung boleh. diam jangan.* Rey paraf. Telur. Kopi. Kerja. Tidur. Jarak kecil. Hormat. Malam dipilih residual reda. Pagi jadi biasa pelan. Echa bilang ke Rey: terima kasih tidak mengubah canggung jadi drama. Rey: terima kasih jujur. Telur habis. Cuci. Kerja. Malam jarak kecil. Tidur. Pagi canggung selesai sebagai jembatan, bukan hukuman. Amin. Cukup. Echa bilang ke Rey: terima kasih tidak mengubah canggung jadi drama. Rey: terima kasih jujur. Telur habis. Cuci. Kerja. Malam jarak kecil. Tidur. Pagi canggung selesai sebagai jembatan, bukan hukuman. Amin. Cukup. Echa bilang ke Rey: terima kasih tidak mengubah canggung jadi drama. Rey: terima kasih jujur. Telur habis. Cuci. Kerja. Malam jarak kecil. Tidur. Pagi canggung selesai sebagai jembatan, bukan hukuman. Amin. Cukup. Echa bilang ke Rey: terima kasih tidak mengubah canggung jadi drama. Rey: terima kasih jujur. Telur habis. Cuci. Kerja. Malam jarak kecil. Tidur. Pagi canggung selesai sebagai jembatan, bukan hukuman. Amin. Cukup. Echa bilang ke Rey: terima kasih tidak mengubah canggung jadi drama. Rey: terima kasih jujur. Telur habis. Cuci. Kerja. Malam jarak kecil. Tidur. Pagi canggung selesai sebagai jembatan, bukan hukuman. Amin. Cukup. Echa bilang ke Rey: terima kasih tidak mengubah canggung jadi drama. Rey: terima kasih jujur. Telur habis. Cuci. Kerja. Malam jarak kecil. Tidur. Pagi canggung selesai sebagai jembatan, bukan hukuman. Amin. Cukup. Echa bilang ke Rey: terima kasih tidak mengubah canggung jadi drama. Rey: terima kasih jujur. Telur habis. Cuci. Kerja. Malam jarak kecil. Tidur. Pagi canggung selesai sebagai jembatan, bukan hukuman. Amin. Cukup. Echa bilang ke Rey: terima kasih tidak mengubah canggung jadi drama. Rey: terima kasih jujur. Telur habis. Cuci. Kerja. Malam jarak kecil. Tidur. Pagi canggung selesai sebagai jembatan, bukan hukuman. Amin. Cukup. Echa menghabiskan istirahat siang menulis daftar yang boleh dan tidak setelah malam dipilih: boleh canggung, boleh bilang belum, boleh minta jarak, tidak boleh diam, tidak boleh menagih, tidak boleh cerita detail ke orang. Simpan di notes. Rey mendapat versi ringkas lewat chat. "Diterima." Sore mereka belanja telur — guyon. Kasir tidak tahu. Di rumah Rey masak, Echa cuci sayuran. Siku berhati-hati. Tertawa. Canggung menjadi kerja sama. Malam Risa minta kepastian Echa baik — "Baik. Pagi aneh. Ok." Tanpa detail. 17+. Sebelum tidur Echa bilang, "Kalau Bapak merasa bersalah karena saya canggung, berhenti. Canggung saya bukan tuduhan." Rey: "Saya berhenti. Saya senang kamu bilang." Lampu. Jarak kecil. Napas. Telur besok lagi. Hidup. Pagi canggung selesai diganti pagi biasa pelan — tanpa menghapus malu sehat yang masih tersisa tipis. Echa matikan sticky canggung setelah tiga hari — sudah hafal. Rey setuju. Telur biasa. Kopi. Kerja. Jarak kecil sesekali. Hormat. Tidur. Pagi jadi hidup. Cukup jembatan. Tidur. Jarak. Hormat. Cukup pagi canggung. Cukup. Telur. Amin. Tidur nyenyak. Jarak kecil. Hormat. Tidur. Cukup. Amin. Cukup. Amin. Tidur. Cukup.