Kabari Mama: Papa lebih stabil, boleh duduk lebih lama, bahkan minta datang ke rumah Rey-Echa "yang berbunyi". Bukan inspeksi. Rindu meja yang tidak berbau dusta.
Minggu siang Papa masuk dengan tongkat ringan, Mama di samping. Rumah berbunyi: ketel, TV rendah, mesin cuci di belakang, tawa Echa soal telur gosong yang Rey ceritakan sendiri. Papa duduk di sofa. Memandang. "Rumah ini berbunyi. Dulu Papa dengar sunyi yang aneh. Sekarang berbunyi benar."
Echa seduh teh. Rey ambil sendiri gelas Papa — tidak menyuruh Echa melayani. Papa perhatikan. Senyum. "Belajar."
Mereka makan siang sederhana. Obrolan obat, cuaca, asistensi Echa, kelas Rey. Tidak ada Freya di kursi. Tidak ada Olivia di bel. Papa bilang, "Papa stabil bukan hanya karena obat. Karena kalian tidak bohong lagi. Bohong itu merusak napas orang tua."
Rey menunduk. "Maaf, Pa." Echa: "Kami pegang." Papa: "Pegangan. Rumah berbunyi. Bagus."
* * *
Usai Mama-Papa pulang, Echa bersandar di pintu. "Rumah berbunyi." Rey: "Saya dengar. Saya takut sunyi dusta kembali." Echa: "Maka bicara. Jangan diam." Deal. Malam rumah berbunyi lagi: hujan, ketel, ketukan meja sinyal. Tidur. Papa stabil. Fondasi di luar dan di dalam.
Sebelum Papa datang Echa rapikan tanpa jadi ART panik — Rey ikut. Kursi. Teh. Tidak ada banner selamat datang. Papa masuk, dengar mesin cuci. "Berbunyi." Senyum. Saat makan Papa tanya kerja Echa. Echa jawab sendiri. Rey tidak menyela. Papa angguk ke Rey: "Dengar. Jangan ambil alih." Rey: "Ya, Pa."
Debby chat mau ikut — Mama tunda. Satu perang per hari. Olivia tidak diundang. Freya jauh. Meja bersih. Usai, Papa pegang tangan Mama. "Pulang. Tidur. Rumah anak berbunyi. Papa tenang." Di teras Echa hampir menangis. Rey jarak. "Boleh." Echa napas. "Stabil. Berbunyi. Saya takut sunyi dusta." Rey: "Saya bicara tiap malam soal takut. PR konselor." Echa: "Bagus." Malam ketel. Hujan. Sinyal meja. Tidur. Papa stabil jadi soundtrack rumah.
Echa rekam suara rumah sebentar — ketel, mesin, langkah — kirim ke Mama. Mama: *berbunyi.* Papa: *bagus.* Echa hapus rekaman. Privat. Tidur. Stabil. Berbunyi. Amin.
Rumah berbunyi malam: TV, hujan, ketel. Echa senyum di gelap. Papa stabil di kepala. Tidur. Fondasi. Sunyi dusta tidak kembali. Bicara. Deal.
Echa dengar ketel lagi sebelum tidur — berbunyi. Syukur Papa stabil. Rey bicara takut sunyi. Echa dengar. Deal. Tidur. Rumah benar. Napas. Cukup fondasi.
Echa dengar ketel lagi sebelum tidur — berbunyi. Syukur Papa stabil. Rey bicara takut sunyi. Echa dengar. Deal. Tidur. Rumah benar. Napas. Cukup fondasi.
Echa dengar ketel lagi sebelum tidur — berbunyi. Syukur Papa stabil. Rey bicara takut sunyi. Echa dengar. Deal. Tidur. Rumah benar. Napas. Cukup fondasi.
Echa dengar ketel lagi sebelum tidur — berbunyi. Syukur Papa stabil. Rey bicara takut sunyi. Echa dengar. Deal. Tidur. Rumah benar. Napas. Cukup fondasi.
Echa dengar ketel lagi sebelum tidur — berbunyi. Syukur Papa stabil. Rey bicara takut sunyi. Echa dengar. Deal. Tidur. Rumah benar. Napas. Cukup fondasi.
Echa dengar ketel lagi sebelum tidur — berbunyi. Syukur Papa stabil. Rey bicara takut sunyi. Echa dengar. Deal. Tidur. Rumah benar. Napas. Cukup fondasi.
Echa dengar ketel lagi sebelum tidur — berbunyi. Syukur Papa stabil. Rey bicara takut sunyi. Echa dengar. Deal. Tidur. Rumah benar. Napas. Cukup fondasi.
Echa dengar ketel lagi sebelum tidur — berbunyi. Syukur Papa stabil. Rey bicara takut sunyi. Echa dengar. Deal. Tidur. Rumah benar. Napas. Cukup fondasi.
Papa meminta melihat dapur. Echa buka. Sink. Mug. Tidak ada piala. Papa: "Dapur orang belajar." Rey malu bagus. Mama foto satu — privat, tidak di group Om. Debby dapat kabar ringkas dari Mama: Papa senang rumah berbunyi. Debby: *bagus.*
Usai tamu, Echa menyalakan mesin cuci lagi sengaja — biar berbunyi. Rey ketawa. "Soundtrack." Echa: "Supaya saya ingat bedanya dengan sunyi dusta." Malam mereka bicara takut: Rey takut kambuh diam; Echa takut jadi pelayan tamu keluarga. Saling catat. Deal. Ketel. Hujan. Sinyal meja. Tidur. Papa stabil bukan hanya lab; juga telinga yang mendengar rumah anak benar. Fondasi. Amin.
Echa merebus jahe malam itu — berbunyi. Rey: soundtrack lagi? Echa: biar Papa di kepala dengar. Rey bicara takut. Echa dengar. Tidur. Rumah benar. Stabil. Napas. Sunyi dusta tidak diundang. Amin. Fondasi cukup untuk bab.
Berbunyi. Stabil. Bicara. Tidur. Cukup Papa stabil.
Echa membersihkan sofa usai Papa — bukan karena malu, karena sayang. Rey bantu. Rumah berbunyi vacuum sebentar. Ketawa. Malam jahe. Bicara. Tidur. Stabil. Berbunyi. Fondasi. Sunyi dusta kalah. Cukup bab Papa.
Echa dengar hujan plus ketel. Berbunyi. Syukur. Rey bicara. Echa dengar. Tidur. Papa stabil di dada. Sunyi dusta kalah. Cukup.
Echa bilang ke Rey sebelum tidur: rumah berbunyi karena kita kerja dan jujur. Rey: saya pegang. Tidur. Stabil. Berbunyi. Cukup Papa. Amin.
Berbunyi. Jujur. Tidur. Papa tenang. Sunyi dusta kalah. Cukup. Amin.
Echa syukur pelan. Rumah berbunyi. Tidur. Cukup. Stabil. Amin.
Ketel. Hujan. Bicara. Tidur. Berbunyi benar. Cukup. Amin. Stabil.
Tidur nyenyak. Rumah benar. Cukup. Amin.
Fondasi. Napas. Tidur. Cukup. Amin.
Rumah berbunyi. Tidur. Cukup. Amin.
Cukup. Amin. Stabil.
Tidur. Cukup.
Aksara