Sapaan Lebaran

Menjelang Lebaran, Merry mengirim chat ke Echa: *foto bersama keluarga Om, ya? biar rapi.* Echa membalas: *saya sapaan. bukan proporsi foto.* Merry diam. Olivia coba atur pose di group — Echa keluar group. Rey support. Om titik: *sapaan cukup.* Pagi takbiran Echa dan Rey ke rumah Mama-Papa dulu — prioritas. Pelukan mahram. Makan. Doa. Baru sore ke pagar Om: angguk, salam, kotak kue kecil tanpa masuk lama. Merry di pintu. Olivia di belakang. Echa: "Selamat Lebaran." Om: "Selamat. Terima kasih tidak membuat perang." Sepuluh menit. Pulang. Bukan proporsi foto Merry. Bukan konten. Sapaan. Rey di mobil: "Kamu tegas." Echa: "Saya jaga dada. Lebaran bukan panggung Om." * * * Malam Mama puji. Papa: "Sapaan cukup. Papa dulu juga." Echa notes: *bukan proporsi foto. sapaan.* Kunci. Rumah berbunyi takbir TV rendah. Tidur. Lebaran pagar menyusul — penuh, belum sempurna. Echa latihan kalimat sapaan di cermin supaya tidak goyah oleh Merry. Rey dengar. "Kuat." Echa: "Tegas. Bukan kasar." Di rumah Mama, Lebaran terasa hangat tanpa kamera Om. Sore di pagar Om, Olivia angkat HP — Echa: "Tanpa foto saya." HP turun. Om hormat. Merry kaku. Pulang. Di mobil Echa gemetar tipis lalu reda. "Dada aman." Rey: "Saya siap bela. Tidak perlu." Echa: "Tidak perlu. Sapaan cukup." Malam takbir. Notes. Tidur. Proporsi foto kalah oleh batas. Echa blok group Merry. Sapaan tahunan cukup. Rey setuju. Takbir. Tidur. Bukan proporsi foto. Dada aman. Cukup. Echa kirim kue ke Mama lebih banyak dari ke Om — prioritas. Rey setuju. Sapaan. Batas. Tidur. Lebaran benar arah. Amin. Echa tolak foto group Om via chat kedua. Merry berhenti. Sapaan cukup. Rey di samping diam mendukung. Pulang. Takbir. Tidur. Dada aman. Bukan proporsi. Cukup Lebaran arah. Echa tolak foto group Om via chat kedua. Merry berhenti. Sapaan cukup. Rey di samping diam mendukung. Pulang. Takbir. Tidur. Dada aman. Bukan proporsi. Cukup Lebaran arah. Echa tolak foto group Om via chat kedua. Merry berhenti. Sapaan cukup. Rey di samping diam mendukung. Pulang. Takbir. Tidur. Dada aman. Bukan proporsi. Cukup Lebaran arah. Echa tolak foto group Om via chat kedua. Merry berhenti. Sapaan cukup. Rey di samping diam mendukung. Pulang. Takbir. Tidur. Dada aman. Bukan proporsi. Cukup Lebaran arah. Echa tolak foto group Om via chat kedua. Merry berhenti. Sapaan cukup. Rey di samping diam mendukung. Pulang. Takbir. Tidur. Dada aman. Bukan proporsi. Cukup Lebaran arah. Echa tolak foto group Om via chat kedua. Merry berhenti. Sapaan cukup. Rey di samping diam mendukung. Pulang. Takbir. Tidur. Dada aman. Bukan proporsi. Cukup Lebaran arah. Echa tolak foto group Om via chat kedua. Merry berhenti. Sapaan cukup. Rey di samping diam mendukung. Pulang. Takbir. Tidur. Dada aman. Bukan proporsi. Cukup Lebaran arah. Echa tolak foto group Om via chat kedua. Merry berhenti. Sapaan cukup. Rey di samping diam mendukung. Pulang. Takbir. Tidur. Dada aman. Bukan proporsi. Cukup Lebaran arah. Sebelum ke Om, Echa ke makam ayah sebentar — doa. Rey menunggu di mobil. Echa kembali lebih teguh. Sapaan Om terasa lebih ringan setelah itu. Merry menawar masuk. Tolak lembut. Olivia angkat HP. Tolak. Om mengerti lebih cepat dari Merry. Di mobil Echa menangis sebentar lalu berhenti. "Ayah. Lalu batas." Rey: "Saya di sini. Tidak masuk." Hormat. Malam takbir di rumah Mama lebih panjang. Echa ikut. Rey di belakang. Pulang. Notes: *bukan proporsi foto. sapaan. ayah.* Kunci. Tidur. Lebaran arah benar. Dada aman. Pagar Om tidak menelan. Echa menulis pesan ke Merry yang tidak dikirim: sapaan cukup, jangan foto. Hapus. Batas di tindakan sudah. Di makam ayah dia janji jaga dada. Rey di mobil hormat. Pulang. Takbir. Tidur. Proporsi foto kalah. Dada aman. Lebaran arah. Cukup sapaan. Sapaan. Batas. Ayah. Tidur. Cukup. Bukan foto. Echa menolak undangan buka bersama Om via chat ketiga. Sapaan sudah. Merry berhenti. Olivia kesal di story — mute. Rey arsip. Takbir Mama. Tidur. Dada aman. Ayah. Batas. Bukan foto. Cukup sapaan Lebaran. Echa doa di sajadah soal batas Merry. Amin. Rey ketuk meja. Sapaan sudah. Foto tidak. Tidur. Dada aman. Ayah. Lebaran benar. Cukup sapaan. Echa menyimpan chat Merry soal foto sebagai arsip batas. Tidak balas lagi. Sapaan selesai. Di makam sudah janji. Takbir Mama hangat. Rey dukung diam. Tidur. Bukan proporsi. Dada aman. Cukup. Amin. Lebaran arah benar tanpa panggung Om. Arsip Merry. Sapaan selesai. Takbir. Tidur. Dada aman. Bukan foto. Ayah. Batas. Cukup sapaan Lebaran. Amin. Echa matikan ponsel Merry. Sapaan sudah. Tidur. Dada aman. Bukan foto. Cukup. Amin. Lebaran benar. Merry sepi. Sapaan selesai. Takbir Mama. Tidur. Dada aman. Bukan foto Om. Cukup. Amin. Arah benar. Tidur. Dada aman. Sapaan cukup. Bukan foto. Amin. Cukup Lebaran arah. Sapaan cukup. Tidur. Dada aman. Bukan foto. Cukup. Amin. Arah. Bukan foto. Sapaan. Tidur. Dada aman. Cukup. Amin. Lebaran benar arah tanpa panggung. Cukup. Amin. Sapaan. Dada aman. Bukan foto. Tidur. Cukup. Dada aman. Bukan foto. Amin. Sapaan cukup. Tidur. Amin. Cukup. Arah benar. Cukup. Amin. Tidur. Cukup.