Siang Lebaran, pagar rumah kontrak terbuka untuk tamu singkat: Mama-Papa, Debby, RT, tetangga. Meja sederhana. Ketupat. Rey dan Echa menyambut tanpa Echa jadi panitia tunggal — Rey angkut kursi, Echa atur piring, saling ganti. Penuh. Tawa. Anak RT berlari. Papa duduk stabil. Mama bagi kue.
Om dan Merry mampir di pagar — tidak masuk dalam. Salam. Kue ditukar di batas. Olivia hadir sebentar, sopan kaku, pergi. Freya kirim chat dari jauh: *selamat Lebaran. damai.* Echa: *amin. sama.* Aska: *selamat.* Echa: *selamat.* Penuh dari banyak arah tanpa semua orang harus di sofa yang sama.
Sore rumah sepi lagi. Piring menumpuk. Echa cuci. Rey keringkan. "Penuh," kata Echa. "Belum sempurna." Rey: "Sempurna itu bohong. Penuh cukup." Echa senyum. "Deal. Enak." Kopi sachet sore. Jarak kecil. Rumah dipilih di hari besar tanpa dusta foto.
* * *
Malam Echa salat syukur Lebaran: Papa stabil, kerja naik, sapaan Om cukup, pagar penuh, malam dipilih residual tidak jadi hutang. Amin. Rey ketuk meja. Echa ketuk. Tidur. Busur rumah dipilih menutup dengan penuh yang jujur — belum sempurna, dan itu lebih aman.
Tamu datang bergiliran. Echa tidak sendirian di dapur — Rey dan Debby bantu. Papa cerita singkat ke RT soal bohong yang sudah selesai — tanpa detail kotor. RT angguk. Om di pagar salam. Penuh. Sore piring. Echa: "Belum sempurna — Olivia kaku, Merry kaku, saya lelah." Rey: "Lelah jujur. Tidur." Mereka kopi. Penuh. Belum sempurna. Deal. Malam syukur. Ketuk meja. Tidur. Busur rumah dipilih penuh tanpa dusta foto. Damai menyusul di busur berikutnya.
Echa cuci lantai sisa kue. Rey angkut sampah. Penuh residu. Belum sempurna. Enak. Tidur. Lebaran pagar selesai jujur.
Freya chat damai. Aska selamat. Olivia pergi cepat. Penuh. Belum sempurna. Echa catat. Tidur. Syukur. Busur tutup dengan jujur. Damai menunggu.
Echa hitung tamu di notes — bukan sombong, syukur. Penuh. Belum sempurna. Rey setuju daftar. Kopi. Cuci. Tidur. Lebaran pagar jujur. Damai menyusul. Amin. Cukup busur.
Echa hitung tamu di notes — bukan sombong, syukur. Penuh. Belum sempurna. Rey setuju daftar. Kopi. Cuci. Tidur. Lebaran pagar jujur. Damai menyusul. Amin. Cukup busur.
Echa hitung tamu di notes — bukan sombong, syukur. Penuh. Belum sempurna. Rey setuju daftar. Kopi. Cuci. Tidur. Lebaran pagar jujur. Damai menyusul. Amin. Cukup busur.
Echa hitung tamu di notes — bukan sombong, syukur. Penuh. Belum sempurna. Rey setuju daftar. Kopi. Cuci. Tidur. Lebaran pagar jujur. Damai menyusul. Amin. Cukup busur.
Echa hitung tamu di notes — bukan sombong, syukur. Penuh. Belum sempurna. Rey setuju daftar. Kopi. Cuci. Tidur. Lebaran pagar jujur. Damai menyusul. Amin. Cukup busur.
Echa hitung tamu di notes — bukan sombong, syukur. Penuh. Belum sempurna. Rey setuju daftar. Kopi. Cuci. Tidur. Lebaran pagar jujur. Damai menyusul. Amin. Cukup busur.
Echa hitung tamu di notes — bukan sombong, syukur. Penuh. Belum sempurna. Rey setuju daftar. Kopi. Cuci. Tidur. Lebaran pagar jujur. Damai menyusul. Amin. Cukup busur.
Echa hitung tamu di notes — bukan sombong, syukur. Penuh. Belum sempurna. Rey setuju daftar. Kopi. Cuci. Tidur. Lebaran pagar jujur. Damai menyusul. Amin. Cukup busur.
Saat tamu ramai, Echa sempat panik jadi ART — Rey tarik ke dapur sebentar. "Ganti. Saya angkut. Kamu duduk dengan Papa." Echa duduk. Papa senyum. "Belajar." Panik reda. Penuh. Debby bantu kue. RT puji sederhana. Om di pagar tidak memaksa masuk. Olivia pergi sebelum foto massal. Freya chat damai. Aska selamat. Penuh dari jarak yang benar.
Sore Echa dan Rey cuci gunung piring. "Belum sempurna — saya lelah, Merry kaku, Olivia kaku." Rey: "Jujur. Tidur." Kopi. Enak. Malam syukur daftar: Papa, kerja, sapaan, penuh, hak belum. Amin. Ketuk. Tidur. Busur rumah dipilih tutup dengan penuh jujur. Damai busur berikutnya menunggu tanpa dusta.
Echa menyimpan satu kue untuk sarapan — penuh residual. Rey setuju belum sempurna. Daftar syukur di notes ditutup. Ketuk meja. Tidur. Lebaran pagar jujur. Damai busur berikutnya. Penuh. Belum sempurna. Enak. Amin. Cukup menutup rumah dipilih.
Penuh. Belum sempurna. Syukur. Tidur. Cukup Lebaran pagar.
Echa menulis di notes: penuh = banyak arah benar; belum sempurna = manusiawi. Rey paraf. Kopi sisa. Cuci lantai terakhir. Tidur. Lebaran pagar tutup jujur. Damai menunggu. Penuh. Belum sempurna. Amin. Cukup busur rumah dipilih.
Echa tutup notes Lebaran. Penuh. Belum sempurna. Rey setuju. Tidur. Syukur. Damai menunggu. Busur rumah dipilih jujur. Amin. Cukup.
Echa dan Rey menghitung sisa kue untuk tetangga RT — bagi. Penuh menyebar. Belum sempurna tetap. Kopi. Tidur. Syukur daftar ditutup. Damai menunggu. Lebaran pagar cukup. Amin.
Kue ke RT. Penuh menyebar. Belum sempurna. Tidur. Syukur. Damai menunggu. Cukup Lebaran pagar. Amin.
Echa tutup daftar syukur. Penuh. Belum sempurna. Tidur. Damai menunggu. Cukup. Amin.
Piring bersih. Kue ke RT. Penuh. Belum sempurna. Tidur. Syukur. Damai menunggu. Cukup. Amin.
Tidur. Penuh jujur. Belum sempurna. Damai menunggu. Cukup. Amin.
Penuh. Belum sempurna. Tidur. Cukup. Amin. Damai.
Penuh jujur. Belum sempurna. Tidur. Damai menunggu. Cukup. Amin.
Cukup. Amin. Penuh. Belum sempurna.
Tidur. Cukup. Damai.
Cukup. Amin.
Cukup.
Aksara