Freya mengirim chat panjang di sore biasa — bukan tengah malam, bukan hari besar. Echa baca di dapur bersama Rey: layar menghadap keduanya. Tidak sembunyi. Deal lama yang sekarang sudah jadi kebiasaan.
*Keysha, Rey. Ini chat terakhir soal kita bertiga. Saya baik. Kerja. Saya tidak menunggu. Saya hormat kalian sudah tinggal sadar. Kalau suatu hari ketemu di konferensi atau bandara, salam cukup. Jangan bersembunyi seolah saya hantu. Saya manusia yang mundur. Sampai di sini.*
Echa mengetik balasan di depan Rey. "Saya yang balas dulu. Lalu Bapak."
*Freya, terima kasih mundur damai dan chat terbuka. Saya tidak menganggap kepergianmu hadiah. Saya anggap hormat. Salam cukup. Semoga kerja lancar. Keysha.*
Rey menambahkan di thread yang sama: *Diterima. Terima kasih tidak jadi bayangan. Salam. Rey.*
Freya: *cukup. damai.* Titik. Selesai.
* * *
Mereka diam di sink. Echa: "Tidak sembunyi terasa lebih ringan dari blok diam-diam." Rey: "Dulu saya sembunyi chat lama. Sekarang layar bersama. Belajar." Echa simpan screenshot di folder arsip *hormat*, bukan altar. Mama tidak perlu semua detail — ringkas saja malam itu: Freya pamit final, terbuka. Mama: *baik.*
Malam Echa salat. Doa untuk Freya jauh. Doa untuk lidah yang tidak perlu berbohong soal nama itu. Amin. Rey ketuk meja. Echa ketuk. Tidur. Segitiga resmi jadi garis dua titik dengan salam cadangan di bandara — tidak perlu perang, tidak perlu sembunyi. Damai mulai terdengar seperti notifikasi yang tidak ditakuti.
Setelah chat Freya, Echa membereskan mug dengan tangan yang lebih tenang. Rey mengusap wajah. "Saya takut dia bilang menunggu diam-diam." Echa: "Dia bilang tidak. Kita terima apa adanya. Jangan cari subtitel." Rey angguk. Mereka masak sayur. Biasa. Enak.
Sore Echa kerja. Tidak membuka folder Freya lama. Hanya arsip baru *hormat*. Malam Mama video call — Echa cerita ringkas. Papa di belakang: "Salam cukup. Pintar." Rey di luar frame angguk.
Echa menulis di notes lebih panjang: *chat terakhir. layar bersama. tidak sembunyi. damai = tidak takut notifikasi.* Kunci. Di kasur Rey bilang, "Kalau ketemu di bandara, saya salam. Tidak dramatis." Echa: "Sama. Tidak sembunyi ke belakang pilar." Tertawa kecil. Tidur. Segitiga selesai tanpa kemenangan kotor. Hanya hormat yang ditutup rapi.
Echa backup chat Freya ke drive terenkripsi lalu mute thread. Bukan bunuh sejarah — selesai. Rey setuju. Kopi. Biasai. Tidur tanpa menunggu balasan baru. Damai notifikasi. Cukup chat terakhir.
Paginya Echa kerja. Freya tidak di kepala. Salam cadangan di bandara saja. Rey mengajar. Malam sayur. Tidur. Chat terakhir residu reda. Damai. Hormat. Tidak sembunyi. Cukup. Amin.
Echa tutup folder hormat. Tidur. Salam cukup. Tidak sembunyi. Damai. Cukup bab Freya terakhir.
Layar bersama. Hormat. Titik Freya. Tidur nyenyak. Cukup. Amin.
Bandara nanti salam. Sekarang tidur. Damai. Cukup.
Selesai. Hormat. Tidur. Amin.
Echa mengulang chat Freya di kepala saat mencuci piring — bukan karena rindu segitiga, karena ingin memastikan tidak ada subtitel yang dia karang sendiri. Rey mengeringkan piring. "Masih takut?" Echa: "Tidak takut. Hanya teliti. Dulu dusta tumbuh dari subtitel." Rey: "Layar bersama melawan subtitel." Deal.
Siang di lab Echa tidak membuka WA pribadi. Kerja. Sore belanja. Malam mereka sengaja tidak membicarakan Freya lagi — biar titik tetap titik. Echa bilang satu hal sebelum tidur: "Kalau Bapak merasa bersalah karena bahagia tanpa dia, bilang. Jangan sembunyi rasa itu." Rey lama. "Saya bersalah tipis. Saya juga lega. Campur." Echa: "Campur boleh. Sembunyi jangan."
Subuh Echa salat syukur chat terbuka. Amin. Rey bangun. Kopi. Biasa. Enak. Folder hormat di laptop ditutup. Damai notifikasi. Segitiga tidak di-zoom. Salam bandara cukup sebagai masa depan hipotetis yang tidak ditakuti. Tidur malam berikutnya lebih nyenyak. Chat terakhir residual menipis jadi hormat yang tidak perlu diulang tiap minggu.
Echa tidak mengirim chat tambahan ke Freya untuk memastikan. Titik dihormati. Rey setuju. Kerja. Paginya Freya tidak di kepala. Malam sayur. Tidur. Residual reda. Damai. Hormat. Tidak sembunyi. Layar bersama sudah cukup sebagai bukti. Cukup. Amin.
Echa menutup laptop. Folder hormat tidak dibuka seminggu. Rey tidak menyinggung nama Freya di obrolan malam. Kopi. Kerja. Pasar. Tidur. Salam bandara tetap hipotetis yang tenang. Chat terakhir selesai di dada. Tidak sembunyi. Tidak mengejar titik. Damai dilatih dengan tidak mengaduk abu. Cukup untuk menutup bab dengan kesetiaan pada hormat.
Echa tidur. Damai notifikasi. Cukup. Amin. Hormat. Tidak sembunyi. Selesai.
Pagi kopi. Kerja. Tidur. Titik Freya dihormati. Damai. Cukup.
Selesai. Hormat. Tidur nyenyak. Cukup. Amin.
Minggu setelah chat Freya, Echa dan Rey ketemu Mama-Papa. Papa tanya kabar Freya sebentar. Echa jawab jujur: pamit final, terbuka, salam cukup. Papa: "Bagus. Tidak sembunyi." Rey diam setuju. Pulang. Rumah. Kopi. Tidur. Titik dihormati di depan orang tua juga. Damai bertambah lapisan. Cukup memperpanjang hormat tanpa membuka segitiga lagi.
Echa menutup bab Freya di kepala dengan kerja dua hari penuh tanpa membuka arsip. Rey sama. Malam ketiga baru bilang: "Selesai." Echa: "Selesai." Kopi. Tidur. Hormat. Tidak sembunyi. Damai. Cukup. Amin. Chat terakhir residual nol.
Hari ke-1 damai biasa: kerja, makan, tidur tanpa bel perang. Cukup menambah napas rumah.
Echa menutup bab Freya di kepala dengan kerja dua hari penuh tanpa membuka arsip. Rey sama. Malam ketiga baru bilang: "Selesai." Echa: "Selesai." Kopi. Tidur. Hormat. Tidak sembunyi. Damai. Cukup. Amin. Chat terakhir residual nol.
Hari ke-2 damai biasa: kerja, makan, tidur tanpa bel perang. Cukup menambah napas rumah.
Aksara