Aska Pindah Hati

Aska mengajak kopi siang — cafe lama. Echa datang. Jarak teman. Aska tersenyum lebih ringan dari dulu. "Aku serius sama orang lab. Namanya Mira. Aku bilang ke kamu supaya tidak ada kotak cadangan di kepala. Doain." Echa senyum. "Amin. Doa ringan. Aku senang. Jangan ajak aku jadi saksi yang berat — cukup tahu." "Cukup," kata Aska. "Kamu dulu tolak atasku karena takut kotorin aku. Sekarang aku bersih karena pilihan sendiri. Makasih pernah jujur." Echa menelan. "Makasih pernah lepas harapan dengan hormat." Es teh. Angguk. Pergi masing-masing. Echa chat Rey transparansi: *Aska pindah hati. Mira. aku doain.* Rey: *amin. selamat dia.* Tidak cemburu teater. * * * Malam Echa doa singkat nama Mira tanpa kenal muka — doa ringan, bukan investigasi. Notes: *Aska pindah hati. kotak tutup total.* Risa: *good closure.* Echa: *jangan Inggris.* Risa: *tutup bersih.* Tidur. Cadangan tidak ada. Teman tetap. Damai bertambah sudut yang selesai. Echa ketemu Mira tidak sengaja di koridor lab kampus — Aska perkenalkan singkat. "Teman." Mira ramah. Echa ramah. Tidak investigasi. Doa ringan di hati selesai. Chat Risa. Risa: "Mature." Echa: "Doa ringan." Rey malam itu tidak bertanya foto Mira. Hormat. Echa: "Aska bahagia. Kotak cadangan tidak ada." Rey: "Bagus. Saya tidak bersaing dengan orang yang sudah pergi dengan benar." Tidur. Damai sudut Aska. Teman. Bukan cadangan. Amin. Echa doa lagi subuh — ringan. Tidak googling Mira. Hormat. Kerja. Tidur. Aska pindah hati selesai di dada. Cukup. Amin. Echa ketemu Aska di tangga angguk biasa. Mira di samping. Senyum. Lanjut. Tidur. Kotak tutup. Doa ringan cukup. Amin. Echa selesai doa ringan. Tidur. Aska bahagia. Cukup. Amin. Mira. Doa. Angguk. Tidur. Cukup. Amin. Cadangan nol. Tidur. Cukup. Selesai. Doa. Tidur. Amin. Cafe lama berbau sama. Aska bicara Mira dengan muka yang tidak meminta izin Echa untuk bahagia — dan itu tepat. Echa tidak merasa dilupakan; merasa dibebaskan dari kursi cadangan yang tidak pernah dia minta. Usai kopi Echa jalan ke halte. Hujan tip. Di bus dia doa ringan tanpa drama. Chat Rey sudah. Di rumah Rey masak telur. "Doanya?" Echa: "Ringan. Selesai." Rey: "Saya doa juga. Diam." Echa senyum. Besok angguk di tangga dengan Mira terasa seperti ujian yang lulus tanpa nilai. Echa tidak mencari tahu status lab Mira. Privasi. Malam notes ditutup. Kotak Aska benar-benar tutup. Teman. Bukan cadangan. Doa subuh ringan sekali lagi tanpa googling. Kerja. Angguk biasa di koridor. Tidur. Damai sudut itu. Amin. Cukup. Echa menulis nama Mira di notes doa lalu menghapus — doa tidak butuh arsip nama untuk pamer. Ringan. Selesai. Aska di tangga jadi angguk. Rey tidak cemburu. Tidur. Cadangan nol. Teman tetap. Pindah hati Aska menutup sudut lama dengan bersih. Cukup. Amin. Echa tidur. Doa ringan. Cukup. Amin. Selesai Aska. Pagi kopi. Kerja. Tidur. Kotak tutup. Cukup. Selesai. Doa. Tidur nyenyak. Cukup. Amin. Echa menerima undangan makan lab Aska-Mira — tolak lembut: "Doa dari jauh cukup." Aska: "Deal." Tidak memaksakan kehadiran sebagai saksi. Rey dengar. "Bijak." Echa: "Ringan." Kerja. Tidur. Kotak tutup. Cadangan nol. Pindah hati selesai tanpa upacara. Amin. Cukup sudut Aska. Echa doa tanpa nama tertulis. Ringan. Aska di kejauhan bahagia. Tidur. Cukup. Amin. Pindah hati selesai. Hari ke-1 damai biasa: kerja, makan, tidur tanpa bel perang. Cukup menambah napas rumah. Echa doa tanpa nama tertulis. Ringan. Aska di kejauhan bahagia. Tidur. Cukup. Amin. Pindah hati selesai. Hari ke-2 damai biasa: kerja, makan, tidur tanpa bel perang. Cukup menambah napas rumah. Echa doa tanpa nama tertulis. Ringan. Aska di kejauhan bahagia. Tidur. Cukup. Amin. Pindah hati selesai. Hari ke-3 damai biasa: kerja, makan, tidur tanpa bel perang. Cukup menambah napas rumah. Echa doa tanpa nama tertulis. Ringan. Aska di kejauhan bahagia. Tidur. Cukup. Amin. Pindah hati selesai. Hari ke-4 damai biasa: kerja, makan, tidur tanpa bel perang. Cukup menambah napas rumah. Echa doa tanpa nama tertulis. Ringan. Aska di kejauhan bahagia. Tidur. Cukup. Amin. Pindah hati selesai. Hari ke-5 damai biasa: kerja, makan, tidur tanpa bel perang. Cukup menambah napas rumah. Echa doa tanpa nama tertulis. Ringan. Aska di kejauhan bahagia. Tidur. Cukup. Amin. Pindah hati selesai. Hari ke-6 damai biasa: kerja, makan, tidur tanpa bel perang. Cukup menambah napas rumah. Echa menulis di notes akhir: Aska pindah hati, doa ringan, kotak tutup, teman tetap. Kunci. Rey tidak gali. Kerja dua hari. Angguk di tangga jadi biasa. Tidur. Cadangan nol. Damai sudut itu selesai tanpa upacara. Cukup. Amin. Pindah hati menutup harapan lama dengan bersih. Tidur. Doa. Cukup. Amin. Kotak tutup. Selesai. Cukup. Amin. Echa bilang ke Risa singkat: Aska sudah pindah hati, aku doa, selesai. Risa: bagus. Echa kerja. Rey dengar laporan. Tidak cemburu. Malam telur. Tidur. Kotak tutup. Cadangan nol. Doa ringan residual reda. Cukup. Amin. Pindah hati Aska menutup bab dengan bersih tanpa upacara makan paksa. Tidur. Kotak tutup. Cukup. Amin. Doa ringan selesai. Cadangan nol. Selesai. Cukup. Amin. Tidur nyenyak. Kotak tutup total. Cukup. Amin. Tidur. Selesai. Amin. Cukup. Tidur. Cukup.