Gosip Mati

Group alumni yang dulu ramai soal kontrak, Freya, Olivia — sepi. Olivia pindah topik ke orang lain. Ketua RT bilang ke Rey di got: "Gosip kalian mati. Orang bosan. Bagus." Echa dengar laporan. Senyum. Hidup biasa: kerja, pasar, cuci, kopi, Papa kontrol rutin, Om angguk di TPS. Siang rekan lab tanya status nikah biasa. Echa: "Menikah. Baik." Tidak ada penjelasan kontrak. Tidak perlu. Malam Rey dan Echa nonton berita, bukan memantau story musuh. Mute sudah tua. Arsip tidak dibuka. * * * Echa notes: *gosip mati. hidup biasa.* Kunci. Sticky kulkas: *biasa = menang.* Rey paraf. Tidur tanpa cek HP berulang. Damai terdengar seperti tidak ada plot twist. Hanya rumah berbunyi dan kerja naik. Cukup. Seminggu Echa tidak mendengar kata kontrak dari mulut orang luar. Hanya dari klausul di laci yang jarang dibuka. Hidup biasa: gaji, belanja, Papa, Om angguk, RT, kopi. Rey mengajar. Echa data. Malam berita. Tidur. Gosip mati terasa seperti karpet yang tidak lagi diseret. Sticky *biasa = menang* diganti *biasa = hidup* — lebih tepat. Rey paraf. Damai. Echa belanja tanpa lirik HP group. Rey sama. Gosip mati. Hidup. Tidur. Biasa. Menang tanpa skor. Cukup. RT ulang: gosip mati. Echa: bagus. Pasar. Cuci. Kopi. Tidur. Hidup biasa. Damai. Cukup. Amin. Echa matikan notifikasi group mati. Tidur. Biasa. Hidup. Cukup gosip. Karpet gosip tidak diseret. Tidur. Cukup. Amin. Hidup biasa menang. Tidur. Cukup. Selesai. Biasa. Tidur. Amin. Echa menguji gosip mati dengan sengaja tidak mute sebentar — group sepi, orang bahas kuliah, bukan rumah tangga Arsenio. Mute lagi. Tidak perlu. Hidup biasa lebih nyaring: alarm, ketel, motor RT, Om angguk, Papa kontrol, gaji, data. Rey pulang membawa cerita kampus biasa — mahasiswa, deadline — bukan Olivia. Echa cerita lab biasa. Malam berita. Tidur tanpa cek story. Sticky biasa = hidup di kulkas menguning. Diganti tulis ulang. Ritual kecil damai. Seminggu tanpa kata kontrak dari mulut orang luar. Hanya klausul di laci yang jarang dibuka. Belanja. Cuci. Kopi. RT ulang gosip mati. Echa: bagus. Tidur. Gosip tidak digali. Hidup. Damai. Cukup. Amin. Echa dan Rey menjalani tiga hari tanpa plot: kerja, makan, cuci, Papa, Om angguk, hujan, berita, tidur. Gosip tidak muncul. Mereka tidak mencarinya. Biasa menang tanpa skor. Sticky hidup. Damai. Cukup menutup bab gosip mati dengan jadwal yang membosankan dengan cara yang indah. Echa tidur. Biasa. Hidup. Cukup. Amin. Selesai gosip. Pagi kopi. Kerja. Tidur. Gosip diam. Cukup. Selesai. Biasa. Tidur nyenyak. Cukup. Amin. Sebulan kemudian Echa hampir lupa suara group gosip. Rey juga. Hidup berisi deadline lab, ujian mahasiswa, Papa, hujan, pasar, Om angguk, RT, kopi enak, biasa. Mereka tidak merayakan kematian gosip — merayakan jadwal. Tidur. Sticky hidup. Damai. Gosip mati dikubur dengan tidak digali. Cukup. Amin. Echa dan Rey mengisi kalender dengan hal biasa tiga minggu: kerja, kontrol Papa, belanja, cuci, hujan, berita, tidur. Gosip tidak muncul. Mereka menang dengan bosan yang sehat. Cukup. Amin. Damai. Hari ke-1 damai biasa: kerja, makan, tidur tanpa bel perang. Cukup menambah napas rumah. Echa dan Rey mengisi kalender dengan hal biasa tiga minggu: kerja, kontrol Papa, belanja, cuci, hujan, berita, tidur. Gosip tidak muncul. Mereka menang dengan bosan yang sehat. Cukup. Amin. Damai. Hari ke-2 damai biasa: kerja, makan, tidur tanpa bel perang. Cukup menambah napas rumah. Echa dan Rey mengisi kalender dengan hal biasa tiga minggu: kerja, kontrol Papa, belanja, cuci, hujan, berita, tidur. Gosip tidak muncul. Mereka menang dengan bosan yang sehat. Cukup. Amin. Damai. Hari ke-3 damai biasa: kerja, makan, tidur tanpa bel perang. Cukup menambah napas rumah. Echa dan Rey mengisi kalender dengan hal biasa tiga minggu: kerja, kontrol Papa, belanja, cuci, hujan, berita, tidur. Gosip tidak muncul. Mereka menang dengan bosan yang sehat. Cukup. Amin. Damai. Hari ke-4 damai biasa: kerja, makan, tidur tanpa bel perang. Cukup menambah napas rumah. Echa dan Rey mengisi kalender dengan hal biasa tiga minggu: kerja, kontrol Papa, belanja, cuci, hujan, berita, tidur. Gosip tidak muncul. Mereka menang dengan bosan yang sehat. Cukup. Amin. Damai. Hari ke-5 damai biasa: kerja, makan, tidur tanpa bel perang. Cukup menambah napas rumah. Echa dan Rey mengisi kalender dengan hal biasa tiga minggu: kerja, kontrol Papa, belanja, cuci, hujan, berita, tidur. Gosip tidak muncul. Mereka menang dengan bosan yang sehat. Cukup. Amin. Damai. Hari ke-6 damai biasa: kerja, makan, tidur tanpa bel perang. Cukup menambah napas rumah. Echa menghapus aplikasi group yang sudah mati dari HP — bukan marah, rapi. Rey sama. Hidup lebih ringan. Pasar. Cuci. Papa. Kopi. Tidur. Gosip tidak punya rumah di ponsel mereka. Biasa. Menang tanpa skor. Cukup. Amin. Damai jadwal. Tidur. Biasa. Cukup. Amin. Gosip diam. Selesai. Hidup biasa. Cukup. Echa dan Rey menghabiskan akhir pekan tanpa plot: jemur, sapu, pasar, Papa video call, Om angguk dari jauh, kopi, berita, tidur. Gosip tidak muncul. Mereka tidak mencari. Biasa. Damai. Cukup. Amin. Gosip mati dikubur jadwal. Tidur. Biasa. Cukup. Amin. Gosip diam. Cukup. Amin. Cukup. Amin.