Sakit Kecil Rey

Rey demam kecil — bukan dramatisi, pilek plus pusing. Echa rebus bubur, taruh di meja, jarak. Echo bab demam Echa di kos dulu: bubur di pagar. Sekarang bubur di rumah, masih tanpa memaksa sendok ke mulut orang. "Makan," kata Echa. "Lalu obat. Saya tidak pidato." Rey tersenyum lemah. "Balas bubur." "Balas. Bukan tagih." Echa duduk di kursi jauh. "Dulu Bapak di pagar. Sekarang saya di dapur. Sama hormatnya." Rey makan. Minum. Tidur siang. Echa kerja remote dari ruang tamu. Sore demam turun. Rey: "Makasih. Jarak tetap enak." Echa: "Deal. Besok telur — jangan paksa masak." * * * Malam Echa notes: *bubur balas. sakit kecil. hormat.* Mama dapat kabar ringkas. Papa: *jaga.* Olivia tidak perlu tahu. Freya tidak. Damai juga soal jaga tubuh tanpa panggung. Tidur. Rey ketuk meja lemah. Echa ketuk. Rumah. Bubur. Echo selamat yang saling. Echa mengingat demamnya di kos saat merebus bubur — jarak pagar, satpam, termos. Sekarang jarak kursi. Sama hormatnya, beda atap. Rey bilang terima kasih berkali. Echa: "Jangan koleksi terima kasih. Minum obat." Rey patuh. Sore mereka nonton film jelek. Rey pusing berkurang. Echa kerja di laptop. Malam notes. Tidur. Bubur balas sebagai echo selamat saling. Damai tubuh. Bukan panggung. Echa cuci termos bubur. Echo kos. Senyum. Rey sudah sehat. Telur besok. Tidur. Bubur balas selesai. Hormat. Cukup sakit kecil. Rey balik mengajar. Echa ke lab. Bubur jadi arsip. Jarak kursi jadi cerita. Tidur. Saling jaga. Cukup. Amin. Echa sticky: balas bubur = hormat. Rey paraf. Tidur. Cukup. Amin. Demam turun. Bubur arsip. Tidur. Cukup. Amin. Echo pagar jadi dapur. Tidur. Cukup. Selesai. Bubur. Tidur. Amin. Echa membeli jahe dan beras untuk bubur — daftar belanja sakit kecil. Rey di kasur mengomel pelan karena kalah pilek. Echa: "Kalah boleh. Dramatis jangan." Bubur. Obat. Air. Jarak kursi. Kerja remote. Sore Rey minta nonton; Echa setuju film jelek. Tertawa. Demam turun. Malam Echa tulis echo pagar kos: dulu dia yang dibuburi dari luar; sekarang dia merebus di dalam. Bukan balas dendam — balas hormat. Rey: "Saya ingat pagar." Echa: "Saya juga. Makanya jarak kursi." Paginya Rey sudah lebih sehat. Echa cuci panci. Sticky balas bubur = hormat. Rey paraf. Telur. Kerja. Tidur. Echo selamat saling tanpa panggung. Mama dapat kabar ringkas. Papa: jaga. Olivia tidak perlu tahu. Damai tubuh. Cukup. Amin. Echa menyimpan resep bubur di notes — bukan karena sering sakit, karena ingin ingat cara jaga. Rey ketawa. "Resep hormat." Echa: "Ya." Demam sudah hilang. Rumah berbunyi lagi. Ketuk meja. Tidur. Bubur balas jadi arsip saling selamat. Cukup. Amin. Sakit kecil selesai tanpa drama. Echa tidur. Bubur arsip. Cukup. Amin. Selesai sakit kecil. Pagi kopi. Kerja. Tidur. Rey sehat. Cukup. Selesai. Bubur. Tidur nyenyak. Cukup. Amin. Rey sehat total. Echa mengajak jalan sore pendek. Udara. Echo bubur jadi guyon. "Pagar dulu." "Dapur sekarang." Pegangan tidak — jarak nyaman. Pulang. Masak. Tidur. Resep di notes. Saling jaga tanpa panggung. Mama senang kabar sehat. Damai tubuh. Cukup menutup sakit kecil dengan jalan biasa. Echa menghapus daftar belanja jahe — tidak perlu. Rey sehat. Bubur arsip. Tidur. Cukup. Amin. Echo hormat tersimpan. Sakit kecil selesai. Hari ke-1 damai biasa: kerja, makan, tidur tanpa bel perang. Cukup menambah napas rumah. Echa menghapus daftar belanja jahe — tidak perlu. Rey sehat. Bubur arsip. Tidur. Cukup. Amin. Echo hormat tersimpan. Sakit kecil selesai. Hari ke-2 damai biasa: kerja, makan, tidur tanpa bel perang. Cukup menambah napas rumah. Echa menghapus daftar belanja jahe — tidak perlu. Rey sehat. Bubur arsip. Tidur. Cukup. Amin. Echo hormat tersimpan. Sakit kecil selesai. Hari ke-3 damai biasa: kerja, makan, tidur tanpa bel perang. Cukup menambah napas rumah. Echa menghapus daftar belanja jahe — tidak perlu. Rey sehat. Bubur arsip. Tidur. Cukup. Amin. Echo hormat tersimpan. Sakit kecil selesai. Hari ke-4 damai biasa: kerja, makan, tidur tanpa bel perang. Cukup menambah napas rumah. Echa menghapus daftar belanja jahe — tidak perlu. Rey sehat. Bubur arsip. Tidur. Cukup. Amin. Echo hormat tersimpan. Sakit kecil selesai. Hari ke-5 damai biasa: kerja, makan, tidur tanpa bel perang. Cukup menambah napas rumah. Echa menghapus daftar belanja jahe — tidak perlu. Rey sehat. Bubur arsip. Tidur. Cukup. Amin. Echo hormat tersimpan. Sakit kecil selesai. Hari ke-6 damai biasa: kerja, makan, tidur tanpa bel perang. Cukup menambah napas rumah. Echa menyimpan resep bubur dan menutup notes sakit. Rey sehat. Mereka masak telur. Guyon pagar dan dapur. Tidur. Echo hormat selesai. Mama senang. Damai tubuh. Cukup. Amin. Sakit kecil tidak jadi plot. Hanya jaga. Tidur. Bubur arsip. Cukup. Amin. Sehat. Selesai. Rey sehat. Cukup. Amin. Echa membuang sisa jahe kering — Rey sehat. Resep tetap di notes. Guyon dapur. Kerja. Tidur. Bubur arsip. Echo pagar selesai. Mama senang. Damai tubuh. Cukup. Amin. Sakit kecil bukan plot; hanya jaga saling. Tidur. Rey sehat. Bubur arsip. Cukup. Amin. Saling jaga. Selesai. Cukup. Amin. Tidur. Rey sehat. Hormat. Cukup. Amin. Tidur. Selesai. Amin. Cukup. Tidur. Cukup.