Tanaman di Pot

Sore minggu, Rey menurunkan pot-pot dari teras belakang — daun baru, tanah, sekam. Echa berdiri di ambang, teringat hari pertama: tetangga baru, kaos putih, tanaman rapi, pertanyaan singkat "Kamu tinggal di sebelah?" Dulu dia penahan debu Om. Sekarang istri sadar di rumah yang sama. "Ikut?" tanya Rey. "Ikut," kata Echa. "Echo. Bab yang dulu." Mereka menata pot di baris. Rey digigit tanah di kuku. Echa menyiram pelan. Tidak ada bel Olivia. Tidak ada Merry. Hanya daun dan air. Rey: "Dulu saya sibuk tanaman supaya tidak bicara banyak. Sekarang saya bicara sambil menata." Echa: "Dulu saya lewat pagar dengan takut. Sekarang saya siram." Satu pot retak. Rey ganti. Echa tertawa. "Tidak sempurna." Rey: "Seperti Lebaran." Deal. Tanah di tangan. Syukur berbau basah. * * * Malam Echa cuci tangan lama. Notes: *tanaman di pot. echo tetangga. siram bersama.* Mama dapat foto pot — privat. Papa: *hijau. bagus.* Freya tidak dikirimi. Olivia tidak. Om dari jauh lihat pot di teras, angguk. Echa angguk balik dari dalam. Bara. Tidak teh. Tidur. Rumah dipilih punya hijau yang mengingat awal tanpa mengulang neraka. Echa mengusap daun seperti mengusap ingatannya yang kotor — pelan, tidak merusak. Rey menceritakan nama tanaman; Echa tidak hafal semua, hafal rasa aman. "Dulu saya takut bicara lama di pagar." Rey: "Saya juga. Tanaman jadi tameng." Echa: "Sekarang tameng tidak perlu. Siram saja." Mereka selesai baris pot. Minum air di teras. RT lewat. "Hijau." Echa: "Belajar." RT senyum. Olivia tidak ada. Merry tidak. Om angguk dari TPS. Tanah di bawah kuku Echa dibersihkan di waskom. Malam bau tanah masih di baju. Notes panjang. Salat syukur awal yang tidak mengulang takut. Amin. Tidur. Hijau di luar. Damai di dalam. Echo bab 2 selesai sebagai jembatan, bukan lubang. Echa menyiram lagi pagi berikutnya sendirian — Rey ke kampus. Echo tetap. Daun. Kerja. Tidur. Hijau. Syukur. Cukup tanaman sebagai jembatan awal yang sudah aman. Siang Echa kerja. Sore rumah berbunyi. Malam kopi dan berita. Rey bicara takut tipis jika ada. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Damai bab 82 diperpanjang dengan biasa yang jujur. Cukup. Amin. Paginya pot disiram atau KTP dicek atau resep diulang atau jarak Olivia diingat sebagai absen atau meja empat dikenang singkat — lalu lanjut hidup. Tidak ada dusta. Tidak ada ART. Tidak ada rantai kertas takut. Siang Echa kerja. Sore rumah berbunyi. Malam kopi dan berita. Rey bicara takut tipis jika ada. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Damai bab 82 diperpanjang dengan biasa yang jujur. Cukup. Amin. Paginya pot disiram atau KTP dicek atau resep diulang atau jarak Olivia diingat sebagai absen atau meja empat dikenang singkat — lalu lanjut hidup. Tidak ada dusta. Tidak ada ART. Tidak ada rantai kertas takut. Siang Echa kerja. Sore rumah berbunyi. Malam kopi dan berita. Rey bicara takut tipis jika ada. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Damai bab 82 diperpanjang dengan biasa yang jujur. Cukup. Amin. Paginya pot disiram atau KTP dicek atau resep diulang atau jarak Olivia diingat sebagai absen atau meja empat dikenang singkat — lalu lanjut hidup. Tidak ada dusta. Tidak ada ART. Tidak ada rantai kertas takut. Siang Echa kerja. Sore rumah berbunyi. Malam kopi dan berita. Rey bicara takut tipis jika ada. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Damai bab 82 diperpanjang dengan biasa yang jujur. Cukup. Amin. Paginya pot disiram atau KTP dicek atau resep diulang atau jarak Olivia diingat sebagai absen atau meja empat dikenang singkat — lalu lanjut hidup. Tidak ada dusta. Tidak ada ART. Tidak ada rantai kertas takut. Siang Echa kerja. Sore rumah berbunyi. Malam kopi dan berita. Rey bicara takut tipis jika ada. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Damai bab 82 diperpanjang dengan biasa yang jujur. Cukup. Amin. Paginya pot disiram atau KTP dicek atau resep diulang atau jarak Olivia diingat sebagai absen atau meja empat dikenang singkat — lalu lanjut hidup. Tidak ada dusta. Tidak ada ART. Tidak ada rantai kertas takut. Siang Echa kerja. Sore rumah berbunyi. Malam kopi dan berita. Rey bicara takut tipis jika ada. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Damai bab 82 diperpanjang dengan biasa yang jujur. Cukup. Amin. Paginya pot disiram atau KTP dicek atau resep diulang atau jarak Olivia diingat sebagai absen atau meja empat dikenang singkat — lalu lanjut hidup. Tidak ada dusta. Tidak ada ART. Tidak ada rantai kertas takut. Siang Echa kerja. Sore rumah berbunyi. Malam kopi dan berita. Rey bicara takut tipis jika ada. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Damai bab 82 diperpanjang dengan biasa yang jujur. Cukup. Amin. Paginya pot disiram atau KTP dicek atau resep diulang atau jarak Olivia diingat sebagai absen atau meja empat dikenang singkat — lalu lanjut hidup. Tidak ada dusta. Tidak ada ART. Tidak ada rantai kertas takut. Siang Echa kerja. Sore rumah berbunyi. Malam kopi dan berita. Rey bicara takut tipis jika ada. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Damai bab 82 diperpanjang dengan biasa yang jujur. Cukup. Amin. Paginya pot disiram atau KTP dicek atau resep diulang atau jarak Olivia diingat sebagai absen atau meja empat dikenang singkat — lalu lanjut hidup. Tidak ada dusta. Tidak ada ART. Tidak ada rantai kertas takut.