Surat Kontrak Dibakar

Mereka mengeluarkan surat perjanjian pribadi dari laci — klausul lama, coretan Freya, niat ulang. KTP dan buku nikah tetap di map aman. Malam di waskom teras, Rey menyalakan korek. Echa: "Bakar yang takut. KTP jangan." Kertas hitam. Bau. Api kecil. Echa: "Sah tetap. Niat tetap. Takut kontrak tidak perlu disimpan sebagai rantai." Rey: "Saya takut tanpa kertas." Echa: "Maka bicara. Bukan arsip takut." Abu disiram. Masuk sampah. Map KTP ditutup. * * * Sore berikutnya Echa kerja. Rey mengajar. Malam mereka tidak menyesal abu. Sticky kulkas: *KTP tetap. takut dibakar.* Mama dengar ringkas. "Pintar. Jangan bakar buku nikah." Echa: "Tidak, Bu." Tidur. Kontrak sebagai rantai selesai di api. Pernikahan sebagai pilihan tetap di plastik map. Sebelum bakar Echa baca ulang klausul sekali — bukan nostalgia rantai, audit. Mana yang sudah hidup tanpa kertas: jarak boleh, diam jangan, kerja milik Echa, Papa tidak dibohongi. Api hanya menelan takut yang membatu. Rey tangan gemetar di korek. Echa: "Saya pegang waskom." Abu. Bau. Selesai. Mereka cuci tangan. KTP di map. Buku nikah. Foto Papa Mama. Tidak dibakar. Malam kopi. Rey: "Ringan." Echa: "Ringan. Jangan ganti kertas dengan diam." Deal. Seminggu kemudian laci lebih longgar. Sticky KTP tetap. Takut tidak naik lagi sebagai raja. Tidur. Api kecil jadi sejarah. Pilihan besar. Echa tidak menyesali abu. KTP di dompet kerja. Sah. Pilihan. Tidur. Rantai takut habis. Cukup bakar. Amin. Siang Echa kerja. Sore rumah berbunyi. Malam kopi dan berita. Rey bicara takut tipis jika ada. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Damai bab 83 diperpanjang dengan biasa yang jujur. Cukup. Amin. Paginya pot disiram atau KTP dicek atau resep diulang atau jarak Olivia diingat sebagai absen atau meja empat dikenang singkat — lalu lanjut hidup. Tidak ada dusta. Tidak ada ART. Tidak ada rantai kertas takut. Siang Echa kerja. Sore rumah berbunyi. Malam kopi dan berita. Rey bicara takut tipis jika ada. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Damai bab 83 diperpanjang dengan biasa yang jujur. Cukup. Amin. Paginya pot disiram atau KTP dicek atau resep diulang atau jarak Olivia diingat sebagai absen atau meja empat dikenang singkat — lalu lanjut hidup. Tidak ada dusta. Tidak ada ART. Tidak ada rantai kertas takut. Siang Echa kerja. Sore rumah berbunyi. Malam kopi dan berita. Rey bicara takut tipis jika ada. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Damai bab 83 diperpanjang dengan biasa yang jujur. Cukup. Amin. Paginya pot disiram atau KTP dicek atau resep diulang atau jarak Olivia diingat sebagai absen atau meja empat dikenang singkat — lalu lanjut hidup. Tidak ada dusta. Tidak ada ART. Tidak ada rantai kertas takut. Siang Echa kerja. Sore rumah berbunyi. Malam kopi dan berita. Rey bicara takut tipis jika ada. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Damai bab 83 diperpanjang dengan biasa yang jujur. Cukup. Amin. Paginya pot disiram atau KTP dicek atau resep diulang atau jarak Olivia diingat sebagai absen atau meja empat dikenang singkat — lalu lanjut hidup. Tidak ada dusta. Tidak ada ART. Tidak ada rantai kertas takut. Siang Echa kerja. Sore rumah berbunyi. Malam kopi dan berita. Rey bicara takut tipis jika ada. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Damai bab 83 diperpanjang dengan biasa yang jujur. Cukup. Amin. Paginya pot disiram atau KTP dicek atau resep diulang atau jarak Olivia diingat sebagai absen atau meja empat dikenang singkat — lalu lanjut hidup. Tidak ada dusta. Tidak ada ART. Tidak ada rantai kertas takut. Siang Echa kerja. Sore rumah berbunyi. Malam kopi dan berita. Rey bicara takut tipis jika ada. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Damai bab 83 diperpanjang dengan biasa yang jujur. Cukup. Amin. Paginya pot disiram atau KTP dicek atau resep diulang atau jarak Olivia diingat sebagai absen atau meja empat dikenang singkat — lalu lanjut hidup. Tidak ada dusta. Tidak ada ART. Tidak ada rantai kertas takut. Siang Echa kerja. Sore rumah berbunyi. Malam kopi dan berita. Rey bicara takut tipis jika ada. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Damai bab 83 diperpanjang dengan biasa yang jujur. Cukup. Amin. Paginya pot disiram atau KTP dicek atau resep diulang atau jarak Olivia diingat sebagai absen atau meja empat dikenang singkat — lalu lanjut hidup. Tidak ada dusta. Tidak ada ART. Tidak ada rantai kertas takut. Siang Echa kerja. Sore rumah berbunyi. Malam kopi dan berita. Rey bicara takut tipis jika ada. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Damai bab 83 diperpanjang dengan biasa yang jujur. Cukup. Amin. Paginya pot disiram atau KTP dicek atau resep diulang atau jarak Olivia diingat sebagai absen atau meja empat dikenang singkat — lalu lanjut hidup. Tidak ada dusta. Tidak ada ART. Tidak ada rantai kertas takut. Siang Echa kerja. Sore rumah berbunyi. Malam kopi dan berita. Rey bicara takut tipis jika ada. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Damai bab 83 diperpanjang dengan biasa yang jujur. Cukup. Amin. Paginya pot disiram atau KTP dicek atau resep diulang atau jarak Olivia diingat sebagai absen atau meja empat dikenang singkat — lalu lanjut hidup. Tidak ada dusta. Tidak ada ART. Tidak ada rantai kertas takut.