Mama Masak Bersama

Mama datang dengan resep, bukan perintah. "Nak, Mama masak bareng. Bukan suruh kamu saja." Echa di dapur. Mama di samping. Rey di luar diminta jangan ikut dulu — biar mertua-menantu. Iris. Tumis. Ketawa salah garam. Mama: "Kamu bukan pembantu Mama. Kamu menantu. Bedanya Mama dulu kurang jelas." Echa menelan. "Terima kasih, Bu." Mereka makan bertiga plus Rey yang baru masuk. Papa tidak datang — istirahat. Meja penuh bau benar. Echa tidak dilayani; Mama juga tidak menuntut dilayani. Deal dapur menjalar ke mertua. * * * Cuci bersama. Mama usap tangan Echa. "Maaf pernah menikmati sandiwara." Echa: "Sudah. Masak bareng cukup." Rey antar Mama. Pulang. Echa notes: *bukan pembantu. masak bareng.* Tidur. Dapur hangat tanpa hierarki ART. Mama salah potong bawang — ketawa. Echa salah timer — ketawa. Dapur penuh salah yang aman. Bukan teriakan Merry. Mama cerita resep nenek. Echa dengar. Menantu. Bukan pembantu. Saat Rey masuk, Mama: "Cuci tangan. Duduk. Jangan ambil alih." Rey patuh. Makan. Puji masakan berdua. Cuci. Mama peluk sebentar. "Mama belajar." Echa: "Saya juga." Rey antar. Di jalan Mama bilang ke Rey: jaga dia tanpa menjadikan ART. Rey: "Deal." Pulang Echa seduh teh sendiri. Notes. Tidur. Hierarki ART retak di tumisan. Cukup. Echa masak ulang resep Mama seminggu kemudian — salah lagi, enak cukup. Rey cuci. Bukan pembantu. Tidur. Cukup. Amin. Siang Echa kerja. Sore rumah berbunyi. Malam kopi dan berita. Rey bicara takut tipis jika ada. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Damai bab 84 diperpanjang dengan biasa yang jujur. Cukup. Amin. Paginya pot disiram atau KTP dicek atau resep diulang atau jarak Olivia diingat sebagai absen atau meja empat dikenang singkat — lalu lanjut hidup. Tidak ada dusta. Tidak ada ART. Tidak ada rantai kertas takut. Siang Echa kerja. Sore rumah berbunyi. Malam kopi dan berita. Rey bicara takut tipis jika ada. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Damai bab 84 diperpanjang dengan biasa yang jujur. Cukup. Amin. Paginya pot disiram atau KTP dicek atau resep diulang atau jarak Olivia diingat sebagai absen atau meja empat dikenang singkat — lalu lanjut hidup. Tidak ada dusta. Tidak ada ART. Tidak ada rantai kertas takut. Siang Echa kerja. Sore rumah berbunyi. Malam kopi dan berita. Rey bicara takut tipis jika ada. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Damai bab 84 diperpanjang dengan biasa yang jujur. Cukup. Amin. Paginya pot disiram atau KTP dicek atau resep diulang atau jarak Olivia diingat sebagai absen atau meja empat dikenang singkat — lalu lanjut hidup. Tidak ada dusta. Tidak ada ART. Tidak ada rantai kertas takut. Siang Echa kerja. Sore rumah berbunyi. Malam kopi dan berita. Rey bicara takut tipis jika ada. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Damai bab 84 diperpanjang dengan biasa yang jujur. Cukup. Amin. Paginya pot disiram atau KTP dicek atau resep diulang atau jarak Olivia diingat sebagai absen atau meja empat dikenang singkat — lalu lanjut hidup. Tidak ada dusta. Tidak ada ART. Tidak ada rantai kertas takut. Siang Echa kerja. Sore rumah berbunyi. Malam kopi dan berita. Rey bicara takut tipis jika ada. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Damai bab 84 diperpanjang dengan biasa yang jujur. Cukup. Amin. Paginya pot disiram atau KTP dicek atau resep diulang atau jarak Olivia diingat sebagai absen atau meja empat dikenang singkat — lalu lanjut hidup. Tidak ada dusta. Tidak ada ART. Tidak ada rantai kertas takut. Siang Echa kerja. Sore rumah berbunyi. Malam kopi dan berita. Rey bicara takut tipis jika ada. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Damai bab 84 diperpanjang dengan biasa yang jujur. Cukup. Amin. Paginya pot disiram atau KTP dicek atau resep diulang atau jarak Olivia diingat sebagai absen atau meja empat dikenang singkat — lalu lanjut hidup. Tidak ada dusta. Tidak ada ART. Tidak ada rantai kertas takut. Siang Echa kerja. Sore rumah berbunyi. Malam kopi dan berita. Rey bicara takut tipis jika ada. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Damai bab 84 diperpanjang dengan biasa yang jujur. Cukup. Amin. Paginya pot disiram atau KTP dicek atau resep diulang atau jarak Olivia diingat sebagai absen atau meja empat dikenang singkat — lalu lanjut hidup. Tidak ada dusta. Tidak ada ART. Tidak ada rantai kertas takut. Siang Echa kerja. Sore rumah berbunyi. Malam kopi dan berita. Rey bicara takut tipis jika ada. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Damai bab 84 diperpanjang dengan biasa yang jujur. Cukup. Amin. Paginya pot disiram atau KTP dicek atau resep diulang atau jarak Olivia diingat sebagai absen atau meja empat dikenang singkat — lalu lanjut hidup. Tidak ada dusta. Tidak ada ART. Tidak ada rantai kertas takut. Siang Echa kerja. Sore rumah berbunyi. Malam kopi dan berita. Rey bicara takut tipis jika ada. Echa dengar. Tidur tanpa bel perang. Damai bab 84 diperpanjang dengan biasa yang jujur. Cukup. Amin. Paginya pot disiram atau KTP dicek atau resep diulang atau jarak Olivia diingat sebagai absen atau meja empat dikenang singkat — lalu lanjut hidup. Tidak ada dusta. Tidak ada ART. Tidak ada rantai kertas takut.