Jingga menatap pantulan wajahnya di cermin wastafel sekali lagi sebelum benar-benar meninggalkan toilet karyawan. Ia membasuh wajahnya dengan air dingin, menepuk-nepuk pipinya pelan agar rona merah di sekitar matanya memudar.
'Tenang, Jingga. Jangan sampai mereka tahu kalau kamu sudah mendengar semuanya,' batinnya.
Ia merapikan letak hijabnya, menarik napas panjang, lalu melangkah keluar dengan senyum yang sama seperti saat ia datang tadi. Senyum yang sudah ia latih bertahun-tahun di hadapan Nania, senyum yang selalu berhasil menyembunyikan apa pun yang sedang berkecamuk di dalam dadanya.
Lorong menuju ruangan Atha terasa lebih panjang dari sebelumnya. Beberapa karyawan yang berpapasan dengannya membungkuk sopan, dan Jingga membalasnya dengan anggukan ramah. Tak seorang pun tahu bahwa perempuan yang mereka puji cantik dan adem itu baru saja menangis tanpa suara di dalam bilik kamar mandi.
Saat melewati meja sekretaris, Jingga sempat melirik ke arah Mayang. Perempuan itu sedang menunduk menatap layar laptopnya, tapi Jingga tahu Mayang tidak benar-benar sedang bekerja. Jemarinya diam di atas papan ketik, dan sesekali matanya melirik ke arah pintu ruangan Atha.
'Sudah selesai makan, Mbak Mayang?' Jingga menyapa dengan lembut.
Mayang tersentak. 'Su ... sudah, Bu.'
'Syukurlah. Jangan sampai telat makan ya, Mbak. Saya dengar Mbak Mayang baru sembuh dari sakit. Kesehatan itu mahal harganya.'
Mayang menatap Jingga dengan pandangan yang sulit diartikan. Ada keterkejutan, ada rasa bersalah, dan ada sesuatu yang lain yang tak mampu Jingga baca.
'Terima kasih, Bu,' jawab Mayang pelan.
Jingga tersenyum, lalu mengetuk pintu ruangan suaminya sebelum masuk.
Atha sedang berdiri di depan jendela kaca besar yang menghadap ke deretan gedung pencakar langit. Kedua tangannya masuk ke saku celana, punggungnya tampak tegang. Pria itu langsung berbalik begitu mendengar suara pintu terbuka.
'Lama sekali, Ngga. Aku kira kamu tersesat,' ucap Atha, mencoba bercanda.
'Kantor Mas besar sekali, aku sempat salah belok tadi.' Jingga berbohong untuk pertama kalinya hari itu, dan ia langsung beristighfar dalam hati.
Ia meraih tas bekal yang sudah ia rapikan di atas meja sofa. 'Aku pulang dulu ya, Mas. Kasihan ibu kalau kelamaan ditinggal, nanti beliau nanyain aku terus sama bibi.'
'Biar aku antar sampai bawah.'
'Nggak usah, Mas. Kamu kan masih banyak kerjaan.'
'Nggak apa-apa.'
Jingga tak lagi menolak. Mereka berjalan berdampingan menyusuri lorong, dan Jingga dapat merasakan puluhan pasang mata yang diam-diam mengikuti langkah mereka. Atha bahkan meletakkan tangannya di punggung Jingga, sebuah sentuhan yang seharusnya membuat hati seorang istri berbunga. Namun, yang Jingga rasakan justru dingin. Ia tahu sentuhan itu bukan untuknya. Sentuhan itu untuk penonton, untuk menegaskan pada seisi kantor bahwa rumah tangga mereka baik-baik saja.
Di depan meja sekretaris, Atha sempat berhenti untuk mengambil selembar berkas. Jingga menunggu sambil memegang kedua tali tas bekalnya. Mayang menaruh berkas itu di ujung meja, lalu menarik tangannya sebelum bersentuhan dengan tangan atasannya. Tidak ada yang aneh dari gerakan itu jika dilihat sepintas. Jingga justru ingin mengingatnya tanpa memberi arti lebih dahulu.
'Kalau aku memutuskan semua gerakan mereka sebagai bukti, aku tidak akan bisa mendengar jawaban yang sebenarnya,' pikirnya.
Ia menggeser tas ke tangan kiri. Di dalamnya, kotak makan yang kosong berbunyi pelan ketika beradu dengan sendok. Bekal itu sudah selesai menjalankan kegunaannya; pertanyaan yang membuatnya datang belum terjawab. Jingga melangkah lagi ketika Atha menyusul. Kali ini ia sengaja memperhatikan letak pintu, meja resepsionis di ujung lorong, dan lift yang tadi digunakannya. Jika kelak perlu datang lagi, ia tidak ingin bergantung pada petunjuk suaminya untuk menemukan jalan keluar.
Mereka baru saja tiba di depan lift ketika ponsel Atha berdering.
'Sebentar, Ngga. Dari klien.' Atha menjauh beberapa langkah, menempelkan ponsel di telinga.
Bersamaan dengan itu, seorang perempuan berambut sebahu dengan kacamata bulat datang menghampiri lift sambil membawa setumpuk map.
'Eh, Ibu. Selamat siang, Bu.' Perempuan itu tersenyum lebar, tampak senang sekali bisa menyapa Jingga. 'Saya Hana, Bu. Dari divisi keuangan. Waktu resepsi kemarin saya juga datang, tapi Ibu pasti nggak ingat saya.'
'Siang, Mbak Hana. Maaf ya, waktu itu tamunya banyak sekali.' Jingga membalas ramah.
'Nggak apa-apa, Bu. Ya ampun, Ibu aslinya lebih cantik lagi. Pantas Pak Atha betah di rumah,' celetuk Hana tanpa beban.
Jingga hanya tersenyum.
'Oh iya, Bu. Terima kasih ya buat oleh-olehnya kemarin. Brownies-nya enak banget, satu divisi kebagian semua. Pak Atha baik banget, dari Bandung masih ingat bawain oleh-oleh buat kita.' Hana terus berceloteh. 'Padahal Mbak Mayang juga sudah bawain kita keripik pedas dari sana. Katanya Bandung lagi dingin banget, sampai dia nggak bisa tidur semalaman ....'
Hana mendadak menghentikan ucapannya. Matanya membulat, ia menutup mulutnya dengan tangan seakan baru menyadari ada yang salah dengan kalimatnya barusan.
'Mbak Mayang ikut ke Bandung?' tanya Jingga, suaranya tetap lembut.
'Eh, itu ... Anu, Bu. Maksud saya ...' Hana gelagapan. Wajahnya memucat. 'Saya kurang tahu juga sih, Bu. Mungkin Mbak Mayang ke Bandung sendiri, liburan gitu. Kan dia waktu itu lagi cuti.'
Jingga mengangguk pelan. 'Oh, begitu.'
Denting lift terdengar. Pintu besi itu terbuka, dan Hana buru-buru masuk ke dalamnya.
'Saya duluan ya, Bu. Mari.'
Pintu lift tertutup sebelum Jingga sempat menjawab. Ia berdiri mematung, menatap pantulan dirinya di permukaan pintu lift yang mengkilap.
'Mayang ikut ke Bandung. Bandung lagi dingin, sampai dia nggak bisa tidur semalaman.'
Ia teringat malam ketika Atha meminta disiapkan pakaian untuk tiga hari. Ia teringat aroma parfum perempuan yang menempel di semua pakaian kotor suaminya. Ia teringat jawaban Atha saat ia bertanya dengan siapa pria itu pergi.
Ya. Perempuan.
'Ngga? Maaf ya, kliennya bawel.' Atha kembali menghampiri istrinya, memasukkan ponsel ke saku kemeja. 'Ayo, liftnya sudah datang lagi.'
Jingga masuk ke dalam lift tanpa berkata apa-apa. Selama perjalanan turun dari lantai lima belas, ia hanya menatap angka-angka yang berganti di atas pintu. Lima belas. Empat belas. Tiga belas. Rasanya seperti ada sesuatu di dalam dadanya yang ikut jatuh bersama lift itu, lantai demi lantai.
'Kamu kenapa diam saja?' tanya Atha.
'Capek sedikit, Mas. Kepanasan di taksi tadi.'
Atha mengangguk, tak bertanya lagi. Begitu tiba di lobi, ia memesankan taksi untuk Jingga, lalu berdiri di depan pintu kaca sampai mobil itu melaju meninggalkan halaman gedung.
Jingga melihat suaminya dari kaca belakang taksi. Pria itu masih berdiri di sana, lalu berbalik dan berjalan kembali ke dalam gedung dengan langkah cepat. Terlalu cepat untuk seseorang yang hanya akan kembali ke meja kerjanya.
Jingga memejamkan mata dan bersandar di jok mobil.
'Ya Allah, kuatkan hamba. Jangan biarkan hamba membenci suami hamba sendiri.'
Aksara