'Assalamu'alaikum.'
'Wa'alaikumussalam. Nah, itu dia menantu Ibu sudah pulang.' Nania menyambut dengan senyum merekah dari kursi rodanya di ruang tengah. Di pangkuannya ada gulungan benang rajut warna biru muda dan sepasang jarum. 'Gimana, Ngga? Atha senang dibawain makan siang?'
Jingga menghampiri Nania, mencium punggung tangannya dengan takzim. Lalu ia duduk bersimpuh di karpet, di dekat kaki ibu mertuanya.
'Senang, Bu. Masakannya habis tanpa sisa,' jawab Jingga.
Itu bukan kebohongan. Kotak bekal itu memang habis, meski Jingga tahu Atha menelannya tanpa merasakan apa-apa.
'Alhamdulillah. Tuh kan, Ibu bilang juga apa. Laki-laki itu luluhnya lewat perut, Ngga. Coba saja besok-besok kamu kirim lagi. Lama-lama anak kepala batu itu pasti takluk.' Nania tertawa senang.
'Iya, Bu. Insya Allah.'
'Kantornya gimana? Ramai?'
'Ramai, Bu. Karyawannya ramah-ramah.'
'Ketemu sama sekretarisnya Atha? Siapa namanya, Ibu lupa. Yang dulu sering telepon ke rumah kalau Atha lupa bawa berkas.'
Tangan Jingga yang sedang merapikan benang rajut terhenti sejenak.
'Mayang, Bu. Iya, ketemu.'
'Oh, iya, Mayang. Anaknya sopan nggak?'
'Sopan, Bu.' Jingga tersenyum, lalu cepat-cepat berdiri. 'Bu, aku ganti baju dulu ya. Gerah banget habis dari luar. Nanti aku buatkan teh jahe buat Ibu.'
'Iya, sana.'
Jingga menaiki anak tangga satu per satu dengan langkah yang terasa berat. Begitu tiba di kamar, ia mengunci pintu dari dalam dan bersandar di baliknya untuk beberapa saat.
Kamar itu masih sama seperti pagi tadi. Ranjang yang rapi, meja rias dengan beberapa botol perawatan wajah miliknya, lemari besar berpintu tiga di sudut ruangan. Namun, entah mengapa semuanya terasa asing. Seolah kamar ini bukan miliknya. Seolah ia hanya tamu yang menumpang tidur di dalamnya.
Jingga berjalan ke arah laci meja rias. Dari balik tumpukan kerudung yang terlipat rapi, ia mengeluarkan amplop cokelat besar yang kemarin sore diantarkan kurir. Di dalam amplop itu, ia juga sudah menyelipkan secarik nota pembelian cincin yang ia temukan di saku kemeja Atha.
Ia duduk di tepi ranjang, membuka amplop itu dan membaca ulang isinya.
Surat keterangan serah terima unit. Apartemen Gardenia Residence, Tower B, lantai dua puluh satu, unit nomor tujuh. Tanggal serah terima tertera kurang dari sebulan yang lalu. Di bawahnya, nama pembeli tercetak dengan huruf kapital yang jelas: ATHAYA RAJENDRA PERMANA.
Jingga menatap nama itu lama. Nama yang sama yang diucapkan penghulu di hari akad nikah mereka. Nama yang ia sebut dalam doa setiap sepertiga malam.
Lalu ia beralih pada nota itu. Cincin emas putih bertahtakan berlian. Seratus tujuh puluh tujuh juta rupiah. Tanggal pembelian tertera di pojok kanan atas, dan Jingga mengernyit membacanya.
Tanggal itu adalah hari ketiga Atha berada di luar kota.
'Cincin itu dibeli di Bandung,' batinnya. 'Saat Mas Atha bersama Mayang.'
Jingga mengatupkan bibirnya rapat-rapat, menahan isak yang mendesak naik ke tenggorokan. Ia tak boleh menangis sekarang. Nania menunggunya di bawah, dan Surti pasti akan curiga jika matanya kembali sembab.
Ia berdiri, membuka lemari besar di sudut kamar. Di bagian paling bawah, di balik tumpukan gamis yang jarang ia pakai, ada sebuah kotak kayu kecil berukir peninggalan almarhumah ibunya. Kotak itu dulu berisi perhiasan sederhana milik ibunya, sebelum semuanya dijual untuk biaya pengobatan sang ibu di bulan-bulan terakhir hidupnya. Kini kotak itu hanya berisi sepucuk surat terakhir ibunya dan beberapa lembar foto lama.
Jingga melipat amplop cokelat itu menjadi dua, lalu memasukkannya ke dalam kotak bersama nota pembelian cincin. Ia menutup kotak itu, meletakkannya kembali di tempat semula, dan menimbunnya dengan gamis-gamis yang terlipat.
Atha tak pernah membuka lemari bagian bawah. Atha bahkan tak pernah tahu bahwa kotak itu ada.
'Maafkan Jingga, Bu,' bisiknya pada kotak yang kini tersembunyi itu. 'Jingga harus menyimpan sesuatu yang menyakitkan di tempat yang paling Jingga sayangi. Karena hanya di sini Jingga merasa aman.'
Sebelum menutup lemari, Jingga mengeluarkan kembali surat itu untuk menyalin alamat dan tanggal yang tertera. Ia menaruhnya di meja, meratakan lipatan dengan ujung telapak tangan, lalu membuka halaman catatan di ponselnya. Sekali ia hampir menuliskan nama Mayang di bawah alamat apartemen. Jemarinya berhenti. Nama itu tidak tercantum pada surat yang sedang dipegangnya.
Ia menghapus kata yang baru diketik.
Yang ada di surat hanyalah nama Atha dan unit yang dibelinya. Yang dikatakan Hana hanyalah Mayang pernah berada di Bandung. Ia belum tahu apakah kedua hal itu saling berkaitan. Jingga memotret surat dan nota secara terpisah supaya tanggal serta angka terbaca. Sesudah memeriksa hasilnya, ia memberi nama berkas sesuai isinya, bukan sesuai tuduhan dalam kepalanya.
Ponsel bergetar di meja. Pesan Surti menanyakan tempat menyimpan gula cadangan. Jingga menjawab, lalu memandang pintu kamarnya. Pekerjaan rumah tetap menunggunya. Ia menyimpan kembali kedua kertas dalam kotak kayu, memastikan tutupnya tidak menjepit sudut surat. Setidaknya, sekarang ia dapat memeriksa apa yang ditemukannya tanpa berkali-kali membongkar lemari dan membuat dirinya panik.
Ia menutup pintu lemari, mengganti gamisnya dengan baju rumahan, lalu membasuh wajahnya sekali lagi di kamar mandi.
Ketika ia turun ke dapur, Surti sedang memotong-motong sayuran untuk makan malam. Wanita paruh baya itu menatapnya sekilas, lalu kembali pada talenan di depannya.
'Non, teh jahenya sudah Bibi siapkan airnya. Tinggal diseduh,' ucap Surti pelan.
'Terima kasih, Bi.'
Surti tak bertanya apa-apa. Ia hanya menggeser toples gula ke dekat tangan Jingga, lalu menepuk punggung Jingga dua kali sebelum kembali memotong sayuran. Tepukan pelan yang mengatakan lebih banyak dari kalimat apa pun.
Jingga menyeduh teh jahe itu dengan tangan yang sedikit gemetar.
***
Di kantor.
Atha menutup pintu ruangannya dengan kasar begitu kembali dari lobi. Mayang langsung menyusul masuk tanpa mengetuk.
'Mas, dia tahu,' ucap Mayang dengan suara bergetar. 'Istri kamu tahu. Kamu lihat cara dia natap aku tadi? Kamu dengar dia nyindir aku?'
'Pelankan suaramu, May.' Atha memijat pelipisnya. 'Dia nggak tahu apa-apa. Jingga memang begitu orangnya, suka bercanda.'
'Bercanda? Mas, aku perempuan. Aku tahu perempuan lain lagi nyindir atau bercanda.'
'Kembali ke mejamu. Ini masih jam kantor.'
'Mas!'
'Mayang.' Atha menatapnya tajam. 'Saya bilang, kembali ke mejamu.'
Mayang menatap Atha dengan mata berkaca-kaca, lalu berbalik dan keluar dengan langkah menghentak. Pintu tertutup dengan bunyi yang cukup keras hingga beberapa karyawan di luar menoleh.
Atha menjatuhkan tubuhnya di kursi. Ia menatap meja sofa yang kini kosong. Jingga telah membawa pulang tas bekalnya; tidak ada lagi alasan untuk menunda pekerjaan dengan merapikan sisa makan siang.
Pria itu menutup wajahnya dengan kedua tangan.
'Ya Allah, apa yang sudah aku lakukan?'
Aksara