Malam itu, Jingga mengeluarkan sebuah buku catatan kecil bersampul cokelat dari dalam tas selempangnya. Buku itu dulu ia gunakan untuk mencatat resep-resep masakan kesukaan Nania. Halaman-halaman depannya penuh dengan tulisan tangannya yang rapi: takaran bumbu bubur kaldu, cara membuat puding mangga yang lembut, campuran rempah teh jahe.
Jingga membuka halaman kosong di bagian belakang. Ia menatapnya cukup lama sebelum akhirnya menulis sebuah tanggal di baris paling atas.
Di bawahnya, ia menulis dengan huruf kecil-kecil:
Mas Atha pamit pagi pukul 07.10. Bilang ada rapat seharian.
Ia berhenti, menatap tulisannya sendiri. Rasanya aneh. Rasanya seperti ia sedang berubah menjadi orang lain. Perempuan yang mencatat jam pulang suaminya, perempuan yang menyimpan bukti di dasar lemari. Perempuan yang dulu tak pernah ia bayangkan akan menjadi dirinya.
'Ini bukan untuk membalas, ya Allah,' batinnya. 'Ini supaya hamba tidak gegabah. Supaya hamba tidak menuduh tanpa bukti. Supaya ketika saatnya tiba, hamba bisa bicara dengan jujur dan adil.'
Jingga menyelipkan buku itu di bawah bantal, lalu turun untuk menemani Nania menonton siaran ceramah di televisi.
Jam di dinding ruang tengah menunjukkan pukul delapan malam ketika Nania mulai menguap.
'Atha belum pulang juga, Ngga?'
'Belum, Bu. Mungkin rapatnya belum selesai.'
'Rapat apa sampai malam begini? Dulu almarhum bapaknya juga kerja keras, tapi nggak pernah pulang lewat dari maghrib. Katanya rezeki itu nggak akan tertukar, jadi ngapain dikejar sampai lupa keluarga.' Nania mendengus kesal.
Jingga tersenyum dan mengusap punggung tangan Nania. 'Zaman sudah beda, Bu. Persaingan perusahaan juga makin ketat.'
'Kamu ini, belain terus.'
'Bukan belain, Bu. Jingga cuma nggak mau Ibu kepikiran. Yuk, Ibu tidur. Sudah waktunya minum obat.'
Jingga mendorong kursi roda Nania ke kamar, membantunya berbaring, lalu menyodorkan beberapa butir obat dan segelas air hangat. Ia menunggu sampai Nania benar-benar terlelap, menyelimutinya, dan mematikan lampu utama.
Ketika ia kembali ke kamarnya sendiri, jarum jam sudah menunjuk pukul sembilan lewat.
Atha pulang pukul sepuluh lewat sepuluh menit.
Jingga mendengar deru mobilnya memasuki garasi. Ia sedang duduk di atas sajadah, baru saja menyelesaikan shalat isya yang sengaja ia tunda karena menemani Nania. Ia melipat mukenanya, lalu berdiri menyambut suaminya di ambang pintu kamar.
'Assalamu'alaikum.'
'Wa'alaikumussalam, Mas.' Jingga meraih tas kerja Atha dan mencium punggung tangannya. 'Sudah makan?'
'Sudah, tadi sekalian sama klien.' Atha melonggarkan dasinya. Wajahnya tampak lelah. 'Ibu sudah tidur?'
'Sudah, Mas. Tadi nanyain kamu terus.'
'Besok aku usahakan pulang lebih cepat.'
Jingga hanya mengangguk. Ia menyiapkan handuk dan baju ganti di atas kasur seperti biasa, lalu duduk di meja rias berpura-pura sibuk mengoleskan krim malam. Dari pantulan cermin, ia memperhatikan suaminya yang langsung meletakkan ponsel di atas nakas dengan layar menghadap ke bawah.
Kebiasaan baru. Dulu Atha selalu meletakkan ponselnya begitu saja, layar menghadap ke atas, tanpa peduli.
'Rapatnya sama klien yang mana, Mas?' tanya Jingga, sambil lalu.
'Klien dari Surabaya. Mau kerja sama untuk proyek gudang.' Atha menjawab tanpa menoleh. Ia meraih handuk dan berjalan ke kamar mandi.
Begitu pintu kamar mandi tertutup dan suara gemericik air terdengar, Jingga mengeluarkan buku kecil dari bawah bantal. Ia menulis di bawah catatan pagi tadi:
Pulang pukul 22.10. Alasan: rapat dengan klien dari Surabaya. Sudah makan bersama klien. Ponsel diletakkan terbalik.
Jingga membaca catatan itu sekali lagi. Ia memberi garis kecil di bawah kata alasan, kemudian menggantinya dengan keterangan Mas Atha. Perubahan dua kata itu membuatnya berhenti cukup lama. Alasan terdengar seperti kebohongan yang sudah diputuskan. Keterangan masih menyisakan ruang untuk diperiksa.
Dari kamar mandi terdengar suara benda jatuh, disusul gumaman suaminya. Jingga refleks hendak bertanya, tetapi menahan diri ketika Atha mengatakan sendiri bahwa sabunnya terlepas. Ia tidak ingin mengubah setiap bunyi di rumah menjadi ancaman.
Di halaman berikutnya, ia membuat dua bagian. Yang pertama berisi sesuatu yang ia temukan atau dengar langsung. Yang kedua berisi pertanyaan yang belum dijawab. Ia menulis cincin untuk siapa, lalu apakah Mayang ikut bekerja di Bandung. Ia tidak menulis Atha telah berzina, sebab ia tidak mengetahui itu. Ia juga tidak menulis rumah tangganya baik-baik saja, sebab rasa sakitnya bukan sesuatu yang perlu dibantah agar terlihat adil.
Buku itu tipis. Halaman resep di depannya masih berbau samar daun pandan karena pernah terletak dekat talenan. Jingga menutupinya dengan telapak tangan sejenak. Ia tidak ingin buku yang dulu membantunya merawat orang lain berubah menjadi tempat yang hanya menampung rasa takut. Maka ia menyisipkan satu catatan praktis untuk dirinya: besok makan siang sebelum mengurus cucian. Hari ini ia terlalu sibuk menahan tangis sampai lupa menghabiskan nasinya.
Ia melipat sudut halaman yang berisi daftar pertanyaan, lalu segera meratakannya kembali. Lipatan itu akan membuat buku mudah terbuka di bagian yang belum ingin ia tunjukkan. Jingga mengambil secarik kertas kosong sebagai pembatas dan menyimpannya di antara dua halaman resep. Ia melirik gelas di nakas dan meminum air yang tersisa. Tenggorokannya terasa lebih lega. Kebenaran tentang Atha belum ia miliki, tetapi tubuhnya tetap perlu dirawat malam ini.
Ia menutup buku itu, menyelipkannya kembali, lalu berbaring di sisi ranjang yang paling jauh dari pintu kamar mandi. Ia memunggungi sisi Atha, seperti malam-malam sebelumnya.
Ketika Atha keluar dari kamar mandi, Jingga sudah memejamkan mata.
Ia merasakan kasur di sebelahnya bergerak, merasakan suaminya berbaring. Lalu hening. Begitu lama heningnya, hingga Jingga mengira Atha sudah terlelap.
'Ngga,' bisik Atha tiba-tiba. 'Kamu sudah tidur?'
Jingga tak menjawab. Ia tak tahu apakah ia sanggup menjawab tanpa suaranya bergetar.
'Maaf,' lanjut Atha, nyaris tak terdengar.
Hanya satu kata. Lalu sunyi kembali.
Jingga meremas ujung selimutnya kuat-kuat. Air matanya menetes membasahi sarung bantal tanpa suara.
'Maaf untuk apa, Mas? Untuk pulang larut? Untuk Bandung? Untuk cincin itu? Untuk apartemen itu? Atau untuk semuanya?'
Pertanyaan itu ia telan bulat-bulat, seperti malam-malam sebelumnya.
Aksara