Hari kedua, Jingga bangun lebih awal dari biasanya. Ia shalat malam lebih lama, membaca Al-Qur'an lebih banyak. Seakan dengan memperbanyak ibadah, hatinya akan lebih kuat untuk menjalani hari.
Pagi itu Atha berangkat pukul tujuh lewat lima belas menit. Ia mencium tangan Nania, lalu berdiri di depan Jingga sedikit lebih lama dari biasanya.
'Aku usahakan pulang sebelum maghrib,' ucapnya.
'Iya, Mas. Hati-hati.'
Atha mengangguk, lalu pergi. Jingga menatap punggung suaminya hingga mobil putih itu menghilang di tikungan jalan.
'Tuh kan, Ngga. Dia janji pulang cepat.' Nania tersenyum puas dari kursi rodanya. 'Pasti gara-gara makan siang kemarin. Nanti sore kamu masak yang enak ya. Bikin sop buntut kesukaannya.'
'Iya, Bu.'
Sepanjang hari itu Jingga menyibukkan diri. Ia memandikan Nania, menyisir dan menyanggul rambutnya, menemaninya berjemur di taman belakang. Siangnya ia membantu Surti mencuci gorden ruang tamu, lalu sorenya ia memasak sop buntut dengan bumbu yang ia racik sendiri. Kuahnya bening, harum pala dan cengkih memenuhi seisi dapur.
'Wah, baunya sampai ke depan, Non. Mas Atha pasti nambah dua piring nanti,' puji Surti sambil mengintip panci.
'Semoga, Bi.'
Pukul lima sore, Surti membawa pakaian yang telah kering ke kamarnya. Sejak menantunya pulang dan dapat menemani anak serta cucunya, ia kembali menginap di rumah Nania. Jingga menutup wadah sop, lalu menata meja makan.
Sebelum menutup panci, Jingga memisahkan sebagian sop ke wadah kecil agar tidak seluruhnya dipanaskan berulang kali. Surti merapikan sisa bumbu di meja dan menanyakan apakah nasi perlu ditambah. Jingga melihat jumlah piring yang telah disiapkannya, lalu menggeleng.
'Cukup, Bi. Kalau kurang nanti bisa masak lagi.'
Ia hampir meminta Surti menyiapkan makanan kesukaan Atha yang lain, seolah ada masakan yang dapat menjamin suaminya pulang. Permintaan itu tidak jadi diucapkan. Sop sudah matang, buah sudah dipotong, dan Nania perlu makan pada waktunya. Menunggu Atha tidak seharusnya membuat semua orang menunda makan.
Jingga membawa wadah sayur ke meja, kemudian mengajak Nania memeriksa hasil rajutannya sambil menunggu waktu makan. Ada satu simpul yang terlepas. Mereka membukanya perlahan dan memasukkan kembali benang yang tertinggal, pekerjaan kecil yang memberi tangan Jingga sesuatu untuk diselesaikan tanpa harus menatap jam setiap menit.
Pukul enam, adzan maghrib berkumandang. Atha belum pulang.
Pukul setengah tujuh, Nania mulai gelisah. 'Telepon dia, Ngga. Tanya sudah sampai mana.'
Jingga meraih ponselnya dan menghubungi nomor Atha. Nada sambung terdengar beberapa kali, lalu terputus. Ia mencoba lagi. Kali ini langsung masuk ke kotak suara.
'Nggak diangkat, Bu. Mungkin lagi nyetir.'
'Coba telepon kantornya.'
Jingga ragu sejenak. Lalu ia membuka daftar kontak dan mencari nomor telepon kantor yang pernah Atha simpankan untuknya di awal pernikahan, untuk keadaan darurat. Ia menekan tombol panggil.
Telepon itu tersambung pada dering ketiga.
'Selamat malam, dengan ruang direksi, ada yang bisa dibantu?'
Jingga mengenal suara itu. Ia baru mendengarnya kemarin siang.
'Malam, Mbak Mayang. Ini saya, Jingga.'
Hening sejenak di ujung sana.
'Oh ... Ibu. Malam, Bu.' Suara Mayang terdengar lebih kaku. 'Ada yang bisa saya bantu?'
'Pak Atha masih di kantor, Mbak? Teleponnya nggak diangkat.'
Hening lagi. Kali ini lebih lama.
'Pak Atha ... sudah pulang sejak jam empat sore tadi, Bu,' jawab Mayang pelan.
Jingga memejamkan mata. 'Oh, begitu. Terima kasih ya, Mbak.'
'Sama-sama, Bu.'
'Mbak Mayang sendiri kok masih di kantor jam segini?'
'Saya ... lembur, Bu. Ada laporan yang harus selesai malam ini.'
'Jangan terlalu malam ya, Mbak. Hati-hati pulangnya.'
Jingga menutup telepon. Ia menatap layar ponselnya yang meredup perlahan, lalu menoleh pada Nania yang menatapnya penuh harap.
'Gimana, Ngga?'
'Katanya Mas Atha sudah jalan, Bu. Mungkin kena macet,' jawab Jingga, lalu buru-buru berdiri. 'Ibu makan duluan ya. Nanti obatnya telat diminum.'
Nania menatap menantunya dengan mata menyipit, seakan menimbang-nimbang sesuatu. Namun, ia tak membantah.
Mereka makan malam berdua. Sop buntut itu terasa hambar di lidah Jingga, meski Nania tak henti memujinya.
Atha pulang pukul sembilan lewat dua puluh menit.
'Maaf, Ngga. Tadi lembur, ada laporan yang harus selesai malam ini,' ucapnya begitu masuk kamar.
Kalimat yang sama persis. Laporan yang harus selesai malam ini.
Jingga menatap suaminya lama. Atha melonggarkan dasi, meletakkan ponsel terbalik di atas nakas, lalu berjalan ke kamar mandi tanpa menyadari tatapan istrinya.
'Sop buntutnya masih ada di panci, Mas. Kalau mau, aku hangatkan.'
'Nggak usah, Ngga. Aku sudah makan.'
Pintu kamar mandi tertutup.
Jingga mengeluarkan buku kecilnya dan menulis dengan tangan yang gemetar:
Janji pulang sebelum maghrib. Pulang pukul 21.20. Alasan: lembur, laporan harus selesai malam ini. Menurut Mayang (di telepon kantor pukul 18.40), Mas Atha sudah pulang sejak pukul 16.00. Mayang sendiri bilang sedang lembur.
Ia berhenti menulis. Matanya menatap kalimat terakhir.
Kalau Atha pulang pukul empat sore, ke mana ia pergi selama lima jam? Dan kalau Mayang masih di kantor saat ia menelepon pukul enam lewat empat puluh, mungkinkah Atha bersama orang lain?
Atau mungkin Mayang berbohong. Mungkin Atha memang bersamanya, menunggu di suatu tempat, dan Mayang hanya kebetulan mengangkat telepon kantor yang dialihkan ke ponselnya.
Jingga menggeleng kuat-kuat.
'Astaghfirullah. Jangan berprasangka, Jingga. Tulis saja apa yang kamu dengar dan lihat. Jangan tulis apa yang kamu bayangkan.'
Ia menutup buku itu dan menyelipkannya ke bawah bantal.
***
Keesokan paginya, Nania memanggil Jingga ke kamarnya lebih awal dari biasanya.
'Duduk sini, Nak.'
Jingga duduk di tepi ranjang. Nania menatap wajahnya lekat-lekat, lalu mengusap lingkaran gelap di bawah mata menantunya dengan ibu jari.
'Kamu kurang tidur.'
'Semalam Jingga baca Al-Qur'an sampai larut, Bu. Keasyikan.'
'Jangan bohongi Ibu, Ngga.'
Jingga tersenyum, menggenggam tangan Nania. 'Jingga nggak bohong, Bu. Memang semalam Jingga mengaji lama. Hati Jingga lagi butuh ditenangkan.'
'Tenang dari apa?'
'Dari rasa kangen sama almarhumah ibu,' jawab Jingga, setengah jujur. 'Kemarin Jingga lihat foto beliau di lemari. Jadi teringat terus.'
Nania terdiam. Wajahnya melunak, ada kesedihan yang melintas di matanya.
'Ibu juga kangen sama ibumu, Nak,' lirihnya. 'Kalau dia masih ada, dia pasti bangga punya anak sepertimu.'
Jingga memeluk Nania, menyembunyikan wajahnya di bahu wanita itu. Ia tak berbohong soal rindu. Namun, ia juga tahu itu bukan alasan sebenarnya.
Aksara